《中国古人究竟看见了什么？下册》 BK22

从气、阴阳、五行到天人相应，重新审视中国古代医学观察人体与自然的方式。 中国古人说的气，为什么被翻译成energy？阴阳究竟是什么？木火土金水真的是五种元素吗？下册从气、阴阳、五行与天人相应继续追问：古人的观察与现代科学在哪里相遇，哪里不同，又有哪些问题至今仍然没有答案。

《中国古人究竟看见了什么？下册》 

作者：方天亮

 

第十章　「气」是怎样被翻译成「energy」的？

 

——一个法国外交官的翻译选择，如何影响了百年来西方对「气」的理解

上一章结尾留下一个问题：古人说「气到了」，那么他们所说的「气」，究竟是什么？

这一章还不急着回答。先问一个更基本的问题：当我们说「气」，说的是不是同一件事？

一、一个翻译选择：气为什么变成了「énergie」？

1901年，22岁的法国人苏理耶·德·莫朗（Georges Soulié de

Morant）来到中国。此后八年间，他在中国担任法国领事馆的外交与翻译职务，足迹到过上海、昆明等地。按照他后来自己的回忆，一次北京霍乱流行期间，他在医院里看到中国医生用针灸治疗病人，由此对这门医学产生了兴趣。这个故事后来成为他个人传奇的一部分；其中一些细节今天仍有争议，因此本书把它当作他本人的自述来交代，而不是当作未经保留的历史事实。回到法国以后，他一头扎进翻译工作，依据明代《针灸大成》等文献，陆续发表文章和专著。1939年到1941年，他的代表作《中国针灸》（*L'Acuponcture

Chinoise*）分两卷出版，第三卷在他去世前完成。这部书后来被公认为西方针灸史上的奠基性著作。1950年，图卢兹大学教授梅里耶尔（E.

Mériel）以「针灸方面的工作」为由，提名他角逐诺贝尔生理学或医学奖——诺贝尔奖官方档案里，至今能查到这条提名记录。次年，他的针灸从业资格也曾受到同行公开质疑，被指控非法行医。这两件事一起发生，正好说明他在当时法国医学界的位置，既有分量，也充满争议。

翻译这些文献时，苏理耶·德·莫朗需要给两个核心概念找法文对应词。「经络」，他译成了「méridien」——经线、子午线，后来这个词进入英文变成「meridian」，成了今天全世界针灸从业者挂在嘴边的词。「气」，他译成了「énergie」——能量。后来的针灸史和翻译研究中，经常把这个选择描述为「找不到更好的词」之下的权宜翻译。无论这句话能否最终追溯到苏理耶·德·莫朗本人的原话，有一点是明确的：他在自己的针灸著作里系统使用了énergie来表达「气」，并以méridien描述经脉体系——这两个译名后来一起构成了他「能量理论」的骨架，书的第一卷干脆就叫《能量》（*L'Energie*）。

这个翻译选择的影响，怎么估计都不过分。今天无论中文语境还是英文语境，「气」被等同于某种「生命能量」，几乎成了常识。可这最初只是一百年前一个人，在缺少更贴切选项的情况下做出的权宜之计，后来被大量读者当成了确定无疑的对应关系。

还有两个细节值得补充，免得这段历史被讲成非黑即白的故事。第一，苏理耶·德·莫朗晚年其实修正过自己的看法，承认血管系统本身就在向全身组织输送「血」与某种维持生命活动的东西，不必再假设一套血管以外、专门运送「能量」的通道。这层修正，后来很少被提起。第二，也有研究者对他早年自述的经历和头衔提出过质疑，认为其中部分细节可能有夸大成分。本书在这里不下结论——这段公案本身，可以作为提醒：一个影响深远的翻译选择，它的可靠程度，不必然等于它被引用的次数。

二、回到原文：「气」字在中国早期医学语境里，原来说的不是一回事

如果把「气」直接理解成一种单一的、可以叫作「能量」的东西，再回头读中国早期医学文献，会发现原文根本不是这样安排的。

《灵枢·邪客》有一段话，一次性把三种「气」摆在了一起：

「五谷入于胃也，其糟粕、津液、宗气，分为三隧：故宗气积于胸中，出于喉咙，以贯心脉，而行呼吸焉；营气者，泌其津液，注之于脉，化以为血，以荣四末，内注五脏六腑，以应刻数焉；卫气者，出其悍气之慓疾，而先行于四末分肉皮肤之间，而不休者也。」

白话是：食物进入胃里以后，分成三条走向——糟粕、津液，还有宗气。宗气聚在胸中，向上出于喉咙，贯通心脉，并与呼吸的运行联系在一起。营气，是从津液精微中化出的部分，注入脉中，与血的形成和运行相连，向外到达四肢，向内进入五脏六腑，并按照一定的时间节律运行。卫气，被描述为食物中性质比较慓悍滑利的一类气，运行于四肢、肌肉和皮肤之间，不曾停歇。

如果用今天的眼光看，读者很容易分别联想到呼吸循环、营养输送与血液生成、体表防御这几件事。这种联想并非没有道理，后面的章节也会沿着这条线索去问现代仪器。但这里必须先说清楚：这些只是现代人读到古文以后，自己产生的可能对应，不能反过来说古人当时已经在描述现代意义上的呼吸循环系统、代谢系统或者免疫系统。原文只说了宗气「贯心脉、行呼吸」，营气「化血、荣四末、注脏腑」，卫气「行于四末分肉皮肤之间」——这些是它们各自的运行路径和大致作用，不是对应某一套现代解剖系统的说明书。

这一段里，宗气、营气、卫气三者的来源相同——都出自食物和呼吸的清气，但各自的运行路径和作用不同，古人也从没有把它们混着说。

《难经·八难》还提出了第四种：「肾间动气」，后世常称「元气」或「原气」：

「诸十二经脉者，皆系于生气之原。所谓生气之原者，谓十二经之根本也，谓肾间动气也。此五脏六腑之本，十二经脉之根，呼吸之门，三焦之原。......故气者，人之根本也，根绝则茎叶枯矣。」

白话是：十二条经脉，都连着一个共同的根——「生气之原」，也就是两肾之间那股跳动的气。这是五脏六腑的根本，十二经脉的根，呼吸得以进行的门户，也是三焦运作的源头。......气，是人的根本，根一断，枝叶也就枯萎了。

元气讲的是另一个层面：不是某一次呼吸、某一趟营养输送，而是一个人与生俱来、维持全身脏腑运作的底层资本。此外，中国早期医学文献里还经常单独说「肺气」「肾气」「脾气」——某一脏自身的功能状态，同样叫「气」，却又是各管各的一摊事，不与宗气、营气、卫气、元气混同。

把这几段文献放在一起，至少可以确认一件事：「气」不是一个只指向单一对象的窄词。在医学文献内部，它可以随着前面的限定词不同，进入不同的关系网络——宗气、营气、卫气、元气，各有自己的来源、运行和作用；此外还有肺气、肾气、脾气这类各脏腑自身的功能状态，同样叫「气」，却各管各的一摊事。放到更大的中国思想语境里，「气」的用法还远不止于人体：天气、地气、四时之气、六气、正气、邪气，说的都是完全不同的东西。因此，问题也许从一开始就不应该是「气到底是哪一种物质」，而应该先问：这一句话里的「气」，古人究竟在说什么？

三、如果把这些「气」都塞进同一个英文单词，会发生什么

英文里的「energy」有两张脸。日常语言里，一个人可以说「I have no energy

today「（我今天没什么精神），意思只是精神不济、没有力气；但进入现代物理学以后，」energy「又是一个定义严格、可以测量和换算的物理量，单位是焦耳，不管是热能、动能还是化学能，都能换算到同一个尺度上比较。

问题恰恰出在这里。当「气」被长期译成「energy」以后，读者很容易不知不觉地从第一层滑到第二层：既然气是「energy」，那么它是不是应该像热能、电能一样存在？能不能测量？单位是什么？是不是沿着「meridian」流动？一个翻译词，偷偷替原文增加了一个原文未必提出的问题。

「气」不是按物理学「能量」那样构造出来的概念。宗气、营气、卫气、元气，是古人在长期观察呼吸、脉搏、营养、体表防御、脏腑功能这些不同现象后，分别命名、分别归类的结果，它们之间没有一个共同的、可以互相换算的度量单位。把它们统统换成同一个词——不管是日常义的「energy」还是物理义的「energy」——就像把汉语里「跑」「走」「爬」「游」这几个动词，统统翻译成同一个英文单词「move」：句子看起来还能读，但原文特意保留的区别，全部被抹平了。

这不是说「气」完全不能和现代生理学对话，也不是说它只是古人用来描述生理功能的一套抽象语言。在传统医学以及与之相邻的修炼传统里，气常常被当作能够运行、聚散、升降、出入，并能够被人感知的真实存在来描述，不只是一个分类标签。它究竟具有怎样的物质基础，是否包含现代仪器目前还无法直接测量的层面，是另一层更大的问题，本书不在这里预先替古人把答案改写成「能量」，也不预先改写成「生理功能」或某一项具体的现代指标。可以先做的，是把问题拆开来问：宗气涉及的现象，现代仪器能测到哪些？营气、卫气、元气各自呢？

所以本书从这一章开始，不再把「气」整体翻译成「energy」，也不会说「气就是ATP」或者「气就是神经电活动」这类整句替换——那同样是在用一个现代词，偷偷替古人把答案写好。每次出现「气」字，会先追问：这里说的，是宗气、营气、卫气、元气，还是某一脏自己的气？

四、这一章真正能确认的事

第一，「气」翻译成英文「energy」，可以追溯到一个具体的历史脉络：法国人苏理耶·德·莫朗在1930到1940年代翻译中国针灸文献时，系统使用「énergie」表达「气」，用「méridien」表达经脉体系。后来的研究常把选用「énergie」描述为「找不到更好的词」之下的权宜之计，这句话能否直接追溯到他本人的原话，本章没有把握确认，但他确实以此为骨架写成了「能量理论」，两个译名后来一起成为西方针灸话语的默认框架。

第二，苏理耶·德·莫朗在中国的经历，主要来自他本人的自述与后来的传记传统，其中一些细节今天仍有争议，本章将其作为自述交代，不当作未经保留的历史事实。可以确证的是：1950年，图卢兹大学教授梅里耶尔以他「针灸方面的工作」为由，提名他角逐诺贝尔生理学或医学奖，诺贝尔奖官方档案至今留有这条记录；1951年，他的针灸从业资格也曾受到同行公开质疑。本书把这两件事都如实记下，不因为译名影响深远，就回避对他本人史料可靠性的追问。

第三，《灵枢·邪客》在同一段话里，把宗气（推动呼吸、贯通心脉）、营气（输布营养、参与生血）、卫气（防御体表、昼夜有节律）三者分开描述，功能互不相同。《难经·八难》另外提出了元气（肾间动气），作为十二经脉、五脏六腑的根本。这些文献本身，从没有把「气」当成一种单一物质来写。

第四，「气」不是一个只指向单一对象的窄词：在医学文献内部，宗气、营气、卫气、元气、脏腑之气各有自己的来源和作用；放到更大的中国思想语境里，天气、地气、四时之气、正气、邪气，说的又是完全不同的事情。英文「energy」本身也有日常义（精神、力气）和物理义（可测量、可换算的严格物理量）两张脸，「气」被长期译成「energy」以后，读者很容易从第一层不知不觉滑到第二层，替原文多问出一个它未必提出的问题——气是不是应该像热能、电能一样可以测量、可以换算。把功能不同的几种「气」，统一替换成同一个现代词——不论是「energy」还是某一种具体的生理指标——都会抹掉原文本来保留的区别。对话应该分层进行：先问宗气对应什么，再问营气对应什么，卫气对应什么，元气对应什么，而不是一次性问「气是什么」。

必须留下的空白同样清楚。苏理耶·德·莫朗早年经历中，哪些细节确凿、哪些可能有夸大，今天已经很难逐条查证，本章没有对每一条具体指控下结论。宗气、营气、卫气、元气这几个概念各自能否找到现代生理学上的对应，本章同样没有给出答案；它们是否还包含现代仪器目前无法直接测量的层面，本章同样没有下结论——这些都是下一章要正面处理的问题。

一个人为了让外国读者能读懂一门陌生的医学，选了一个后来被反复描述为「没有更好的词」的译法，这个选择用了一百年，变成了全世界的常识。

古人自己写下的原文，却从一开始就没有把这几种「气」当成一回事。

有时候，我们以为自己正在研究一个古老概念，其实我们研究的，是一百年前的译者替这个概念选下的那个英文单词。

下一问要把这几种「气」分开，一个一个地问：

血，我们已经能够测量。那么宗气、营气、卫气、元气，分别描述了哪些现象？现代仪器能够测到其中哪些，又有哪些至今无法对应？

 

第十一章　把「气」拆开以后，现代仪器分别测到了什么？

 

——从「肾阳虚证」的一次意外发现说起：一组古代症候，为什么会对应一整条内分泌轴

上一章结尾留下的问题是：血，我们已经能够测量。那么宗气、营气、卫气、元气，分别描述了哪些现象？现代仪器能够测到其中哪些，又有哪些至今无法对应？

这一章从一个真实的研究故事开始，因为它示范了一件很重要的事：该怎样问这个问题，才不会一开始就问错。

一、先诊断，再化验：一个「证」的物质基础是怎样被找到的

1950年代，上海医学院附属华山医院的中医师沈自尹，接诊了一批按传统辨证标准诊断为「肾阳虚」的病人——腰膝酸软、畏寒肢冷、精神委顿，这是中医内部一套沿用已久的症候描述，与西医的「肾」（作为泌尿器官）不是一回事。沈自尹想知道：这一组症候，背后有没有可以用现代方法测出来的共同变化？

他没有先去猜「肾阳虚」等于哪个现代指标，而是反过来做：先按传统标准把病人分组，再拿去做当时能做的各项检测，看哪些指标在肾阳虚组里稳定偏离正常。结果他发现，这组病人尿里的17-羟皮质类固醇——反映肾上腺皮质功能的一项指标——普遍偏低，用温补肾阳的中药治疗后，这项指标能够恢复。这个结果后来在国内七个省市以及日本的医院被重复验证，结论一致。

沈自尹没有就此打住。他继续往上追问：肾上腺皮质功能低下，是肾上腺自己的问题，还是受更上一级的垂体、下丘脑支配？通过对正常人、肾阳虚病人、肾阴虚病人三组人做全套的神经内分泌测定，他发现肾阳虚病人的下丘脑---垂体---肾上腺皮质轴，在不同环节上都可能出现功能紊乱；后续研究又发现，甲状腺轴、性腺轴也有类似的紊乱模式。综合起来，他推论肾阳虚证的主要环节，可能落在下丘脑这一级。

这个故事对本章的意义，不在于「肾阳虚等于下丘脑功能紊乱」这个具体结论本身，而在于它做对了一件事：没有先猜「气」或「证」应该对应哪个现代名词，而是先固定传统诊断标准，再让数据自己说话。它也提醒我们，找到的对应关系，很可能不是一对一——不是「肾阳虚＝某一个指标」，而是一整组指标、跨越多个层级的紊乱模式，共同对应着一个传统症候。

带着这个方法，这一章要把宗气、营气、卫气、元气，一个一个地摆到现代仪器面前。

二、先把古人的预测写下来，再打开仪器

第十章已经引过原文，这里先把每一种气，各自能拿来当「预测」使用的部分，摘出来重写一遍。

宗气：《灵枢·邪客》说它「积于胸中，出于喉咙，以贯心脉，而行呼吸焉」。可以从这句话里读出一条具体的预测：宗气的强弱，应该和呼吸、心搏这两件事的状态同步变化。

营气：同一段话说它「泌其津液，注之于脉，化以为血，以荣四末，内注五脏六腑，以应刻数」。预测是：营气与津液的输布、血的生成和运行有关，并且遵循某种时间上的节律。

卫气：「出其悍气之慓疾，而先行于四末分肉皮肤之间，而不休者也」，《灵枢·营卫生会》还补充说它「行于阴二十五度，行于阳二十五度，分为昼夜」。预测是：卫气与体表的防御活动有关，并且有明确的昼夜节律——白天行于阳分，夜里转入阴分。

元气：《难经·八难》说它是「十二经之根本」「五脏六腑之本」「呼吸之门」，「气者，人之根本也，根绝则茎叶枯矣」。预测是：这是一种更底层、更全局性的功能储备，一旦衰竭，会牵连全身多个系统，而不是某一处局部的功能。

这四条预测写在这里，是为了在打开现代仪器之前，先把「古人认为应该看到什么」固定下来，免得看见数据以后再回头找说法。

三、打开仪器：四条线，四种不同的对应程度

宗气——对应程度：直接，但只是描述层面的重合。宗气的预测直接指向呼吸和心搏，现代仪器测这两件事非常成熟：血氧饱和度、呼吸频率、心率、心输出量，都是常规临床指标。这里的对应相当直接——直接到几乎不需要额外验证：古人描述的「贯心脉、行呼吸」，本来说的就是呼吸和心跳这两件看得见、摸得着的事。但也正因为直接，这层对应能确认的，只是宗气这个概念里最靠近字面的那一部分，不能反过来说「宗气」这三个字的全部内涵，已经被「呼吸循环功能」这几个现代词穷尽。

元气——对应程度：一对多，有跨机构重复的证据支持。上一节的故事已经是元气（或者说与元气密切相关的「肾气」）这条线最扎实的例子。它对应的不是单一指标，而是下丘脑---垂体---肾上腺皮质轴，以及后来发现的甲状腺轴、性腺轴——一组分布在不同层级、彼此关联的神经内分泌功能紊乱。这符合元气「五脏六腑之本」的预测：它衰竭时，牵连的确实是全身性的、跨系统的功能状态，而不是某一个孤立的化验值。

营气——对应程度：证据薄弱，系统性研究比前两者少。营气与营养输布、血的生成有关，这条线在现代研究里反而不如宗气、元气清楚。血液成分、消化吸收功能、血红蛋白水平等指标，确实和「营气」的字面描述沾边，但目前少有专门设计、像沈自尹研究肾阳虚证那样严格的对照研究，去正面检验「营气」这个概念本身能否对应一组稳定的血液或代谢指标。这里如实标注：证据不足，不是没有关系，而是还没有人做过足够严谨的检验。

卫气——对应程度：预测明确，但缺少专门检验。卫气「昼夜各行二十五度」的说法，翻译成现代语言，就是一个关于昼夜节律的具体预测。现代医学确实有大量关于皮质醇、褪黑素、免疫细胞计数昼夜波动的研究，这些波动本身是成熟的科学事实。但目前没有看到专门设计的研究，直接拿卫气理论描述的「行于阳、行于阴」这套具体节律模式，去和现代测得的皮质醇、免疫细胞节律做正面比对，检验两者的时相是否吻合。这不是「对不上」，而是「这个可以检验的预测，目前还没有人认真检验过。

四、把四条线放在一起看

四种「气」，对应出四种完全不同的处境：宗气是直接、但表层的重合；元气是间接、却有跨机构重复证据的一对多关系；营气是证据薄弱、有待专门研究；卫气是预测清楚、却还没有人去做检验实验。

这四种处境本身，就是这一章最重要的发现。如果一开始就把「气」当成一个整体，问「气对应什么现代指标」，得到的只能是一个笼统、要么全有要么全无的答案。把它拆成四条线以后，才能看清楚：有的地方，古今的观察确实指向同一件事；有的地方，只是表面词语相似，实质内容还没查清楚；还有的地方，古人留下了一个非常具体、本来可以检验的预测，而这项检验工作，直到今天都还没有人真正去做。

这也回应了第十章的提醒：不要用一个新词，悄悄替换掉一个旧词。这一章没有说「气就是内分泌轴」，也没有说「气就是昼夜节律」，而是把四种气分别摆出来，各自报告各自的证据状态。

五、这一章真正能确认的事

第一，沈自尹对「肾阳虚证」的研究，采用了「先按传统标准诊断分组，再做现代检测」的方法，发现肾阳虚病人尿17-羟皮质类固醇偏低，且这一结果在国内七省市及日本多次重复；后续研究进一步发现下丘脑---垂体---肾上腺皮质轴及甲状腺轴、性腺轴的功能紊乱，推论主要环节在下丘脑。这项研究做对的方法，是不预设对应关系、让数据在固定的诊断分组下自己呈现。

第二，把宗气、营气、卫气、元气各自的经典描述，拆解成四条可以分别检验的预测——宗气对应呼吸心搏，营气对应营养与血的生成，卫气对应昼夜节律与体表防御，元气对应全身性的根本功能——才能进行有意义的逐条核对，而不是笼统地问「气对应什么」。

第三，四条线目前的证据状态并不一样：宗气与呼吸循环指标的重合直接但表浅；元气（及与之相关的肾气）在肾阳虚证的研究中，有跨机构重复的多系统证据；营气目前缺少专门设计的严谨研究；卫气有明确、具体、可检验的昼夜节律预测，但至今没有看到把这个预测和现代节律数据正面比对的专门实验。

第四，这四种不同的证据状态，不能被压缩成一句「气已经被科学证实」或者「气毫无科学依据」。如实的说法是：有的部分对应清楚，有的部分对应存在但只触及表面，有的部分证据不足，有的部分是尚待检验的空白。

必须留下的空白同样清楚。宗气、营气、卫气、元气与现代指标之间的这些对应关系，本章给出的是目前证据所能支持的程度，不是最终结论；营气、卫气这两条线尤其需要未来专门设计的研究去补足。肾阳虚证的研究结论，也只限定在这一组传统辨证标准所圈定的病人身上，不能推广成「元气」这个更大概念的全部答案。

沈自尹的故事说明，方法用对了，一组两千年前的症候描述，可以对应到一整条现代内分泌轴。

宗气、营气、卫气、元气的四种不同处境说明，「气」这个字底下，藏着四种进度完全不同的答案。

下一问要往前走一步，离开气血，走进另一对更容易被误解的词——

阴阳，究竟是一种哲学，还是一套关于人体的、可以被检验的规律？

第十二章　白天与黑夜之间的人体

——一个人把自己关进山洞六十三天，为什么替「阴阳」说了话

上一章结尾留下的问题是：阴阳，究竟是一种哲学，还是一套关于人体的、可以被检验的规律？

这一章还不讲太极图，也不讲哲学史。先讲一个人和一个山洞的故事。

一、把自己关进山洞的人

1962年7月16日，23岁的法国洞穴学家米歇尔·西夫尔（Michel

Siffre），带着简单的装备，走进意大利---法国边境利古里亚阿尔卑斯山区的斯卡拉松冰川溶洞。他打算在里面住上两个月，不带钟表，不带日历，也见不到太阳。他和地面上的团队之间，只有一根单向电话线——他可以打上去，地面团队却被要求绝对不能告诉他现在是几点、哪一天。每次醒来、进食、准备睡觉，他都会打个电话，让地面团队记下这个时间点，作为他自己「内部时钟」的记录。

六十三天后，当地面团队告诉他实验结束、可以出洞的那一天，实际日期是9月14日，而西夫尔自己坚信，那天应该是8月20日——他的主观时间，比日历慢了将近一个月。这段经历后来被称为「自由运转的昼夜节律」：一旦切断所有外部时间线索，人体内部仍然会按照自己的节奏，睡了醒、醒了睡，只是这个内部节奏，不再和地球自转的24小时完全对齐。

这次实验之后，西夫尔又陆续组织了多次同类研究，1972年他本人还在美国得克萨斯州的午夜洞穴里，一次性住了205天，这项研究由美国国家航空航天局和法国国防部共同出资——前者关心长期太空飞行中宇航员的睡眠该怎样安排，后者关心核潜艇艇员在长时间潜航、见不到日夜交替的情况下，作息该怎样调度。

二、后来更严格的实验，把这个数字往回收了一点

西夫尔的故事讲到这里，很容易被简化成一句「人体内部生物钟一天是25小时」。这个说法流传很广，但本章不能就这样把它写下来，因为后来的研究发现，这个数字被高估了。

问题出在实验条件本身：西夫尔和后来许多类似实验里的受试者，虽然见不到太阳，却可以自己控制洞穴里的人工照明——越困的时候，往往开的灯越亮，而这恰恰会推迟入睡的时间，让「一天」被悄悄拉长。1999年，查尔斯·蔡斯勒（Charles

Czeisler）团队在《科学》（*Science*）期刊发表了一项用严格受控光照条件做的研究，测得人体内在的昼夜节律周期，平均是24.18小时——比洞穴实验那一代人估计的25小时，要短得多，也更接近24小时。

这个修正，不是要否定西夫尔的贡献。恰恰相反，正是他的实验，让「人体内部有一个不依赖太阳、能够自己运转的生物钟」这件事，第一次被科学界认真对待，也才有了后来更精确的测量。故事本身可以保留，但故事里的具体数字，需要用后来更严格的实验来更正。

三、身体里，白天与黑夜本来就不一样

不需要走进山洞，日常生活里已经有大量证据，说明人体内部区分白天和黑夜。

皮质醇是一种由肾上腺分泌的激素，在多数人身上，浓度会在清晨睡醒前后达到一天中的高峰，之后逐渐回落，到午夜前后降到最低——这个现象被称为「皮质醇觉醒反应」。褪黑素则相反：光照会抑制它的分泌，天黑以后，褪黑素水平开始上升，帮助人进入睡眠状态，天亮后又重新受到抑制。人的核心体温也有类似的日节律，一天当中最低点通常出现在清晨四五点左右，傍晚前后达到最高，一天之内的波动接近1摄氏度。睡眠——醒来的这条节律本身也很顽固：跨越几个时区的旅行者都体会过，硬把睡觉时间挪动好几个小时，身体不会立刻服从，这就是「时差」的来源。

这几件事合在一起，指向同一个结论：人体内部，白天和黑夜，从激素水平、体温到睡眠倾向，本来就是两种不同的状态，这不是主观感觉，而是可以反复测量、彼此独立验证的生理现象。

四、两千年前，古人已经把一天分成四段

带着这几件事，回头去看《黄帝内经》，会发现一段专门讨论昼夜阴阳的话，分法比想象中细致：

「故曰：阴中有阴，阳中有阳。平旦至日中，天之阳，阳中之阳也；日中至黄昏，天之阳，阳中之阴也；合夜至鸡鸣，天之阴，阴中之阴也；鸡鸣至平旦，天之阴，阴中之阳也。故人亦应之。」

白话是：阴阳里面还可以再分阴阳。从天亮到中午，属于白天的阳，是「阳中之阳」；从中午到黄昏，还是白天，但属于「阳中之阴」；天黑到鸡叫之前，属于黑夜的阴，是「阴中之阴」；鸡叫到天亮之前，还是黑夜，却属于「阴中之阳」。人也和这个规律相应。

这段话没有停留在「白天是阳、夜晚是阴」这种笼统说法，而是把一天再切成四段，各自标出程度上的差别：正午前后阳气最盛，黄昏时阳气已经开始收敛；半夜前后阴气最盛，天快亮时阴气已经开始转弱。这个切分方式，和现代测得的生理曲线放在一起看，方向是相合的——皮质醇不是在天一亮就瞬间冲到最高，而是在清醒前后逐步爬升；体温也不是入夜就立刻跌到最低，而是要到后半夜才触底，天亮前又开始回升。「阴中有阴，阳中有阳」这种分层描述，说的正是这种渐进变化，而不是白天黑夜之间一刀切的开关。

这里必须谨慎地划一条界线：这段古文说的是天色、时辰，落脚点也主要是针刺和用药的时机选择，并不是在描述皮质醇或褪黑素这类现代概念。能够确认的是，古人观察到的昼夜变化节律，和现代仪器测到的生理节律，在方向和大致的分段方式上相合；不能确认的是，古人是否已经知觉到某种类似激素波动的具体机制。方向相合，不等于机制已经相同。

五、这一章真正能确认的事

第一，1962年，米歇尔·西夫尔在完全隔绝时间线索的山洞里生活63天，证明了人体存在一个不依赖太阳、能够自行运转的内部节律，这个节律后来被称为「自由运转的昼夜节律」。1972年他本人又完成了一次205天的洞穴实验，研究成果被美国航天机构和法国军方用于宇航员和潜艇艇员的作息安排。

第二，早期洞穴实验估计的24小时以上的周期长度被后来的证据修正了：1999年蔡斯勒团队在严格光照控制条件下测得，人体内在昼夜节律平均为24.18小时，比洞穴实验那一代人估计的数字更短、更接近24小时。这个修正被本书原样保留，不因为它让故事不够漂亮就略去。

第三，皮质醇的晨间高峰、褪黑素的夜间上升、核心体温接近1摄氏度的日节律波动，以及睡眠——醒觉节律对时区变化的抵抗（时差现象），都是现代医学中已被反复测量、彼此独立的昼夜生理现象。

第四，《素问·金匮真言论》把一天分成「阳中之阳」「阳中之阴」「阴中之阴」「阴中之阳」四段，这个渐进式的分层方式，与现代测得的皮质醇、体温等生理曲线的变化方向和大致节奏相合。这段古文的落脚点是针刺和用药的时机选择，并非在描述现代意义上的激素或体温曲线；方向相合，不等于描述的机制相同。

必须留下的空白同样清楚。古人的昼夜阴阳划分，是否还对应其他尚未提到的生理指标，本章没有穷举。阴阳这一对概念，除了昼夜，古人还用它描述许多其他种类的对立关系——这些关系是不是同样能找到测量层面的对应，是下一章要处理的问题。

一个人把自己关进山洞六十三天，量出了人体内部真实存在、不依赖太阳的时间感。

两千年前的医生，把同一件事，写进了「阳中之阳、阴中之阳」这几个字里。

下一问要往前走一步：昼夜之外，古人说的阴阳，到底是两种东西，还是一套描述关系的语言？

阴阳不是两个东西——那么它究竟是什么？

第十三章　阴阳不是两个东西

 

——胰岛素与胰高血糖素：如果古人看见这两种激素，会不会说这就是「阴阳」

上一章结尾留下的问题是：阴阳不是两个东西，那么它究竟是什么？

这一章从一次意外的实验发现开始。

一、一种激素，两个方向

1921年，加拿大多伦多大学的外科医生弗雷德里克·班廷（Frederick

Banting）和他的学生查尔斯·贝斯特（Charles

Best），从狗的胰腺里提取出一种物质，注射进糖尿病狗的体内，狗的血糖应声下降。这就是胰岛素。1922年1月11日，14岁的男孩伦纳德·汤普森成为第一个接受胰岛素注射的病人。1923年，班廷因为这项发现获得诺贝尔生理学或医学奖，他把奖金分了一半给贝斯特——诺贝尔委员会当时没有把贝斯特列入获奖名单。

这个故事本身已经广为人知，但很少有人提到后面这段插曲：班廷和贝斯特最初提取出来的胰腺浸液并不纯净，注射进动物体内以后，血糖有时候会先短暂升高，然后才降下去。这个「先升后降」的反常现象，促使另外两位研究者查尔斯·金博尔（Charles

Kimball）和约翰·马林（John

Murlin）在1923年重新检视这些粗提取液，分离出了另一种物质——它的作用和胰岛素恰好相反，会让血糖升高。他们把这种物质命名为「胰高血糖素」（glucagon）。

后来的研究进一步弄清楚，这两种激素分别来自胰腺里同一群细胞团——胰岛——中的两类不同细胞：胰岛素由β细胞分泌，胰高血糖素由α细胞分泌。饭后血糖升高，胰岛素分泌增多，把血糖压回正常范围；空腹血糖降低，胰高血糖素分泌增多，把血糖拉回正常范围。两种激素、两个相反的方向，同时存在于同一个器官里，缺一不可，共同把血糖维持在一个相对稳定的区间内。

二、回到阴阳最初的说法：不是两个东西，而是一套关系

带着胰岛素和胰高血糖素这个例子，回头去看《黄帝内经》对阴阳的定义，会发现古人从一开始，说的就不是两种实体：

「阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。」

白话是：阴阳，是天地运行的道理，是万事万物的总纲和条理，是一切变化的源头，是生长和死亡的根本，是各种规律得以显现的地方。这句话没有说「阴是什么东西，阳是什么东西」，而是把阴阳定义成一种用来描述「道」「纲纪」「变化」的框架。

《素问·阴阳应象大论》接着展开了这套框架里的几条具体规律。

对立而消长：「阳生阴长，阳杀阴藏。」阳主生发，阴主滋长；阳主肃杀，阴主收藏——阴阳两方不是各自独立变化，一方的动作，伴随着另一方相应的变化。

互根：「阴在内，阳之守也；阳在外，阴之使也。」阴静守在内部，是阳得以固守的基础；阳运行在外部，是阴得以被调用、发挥作用的凭借——两者互相依赖，缺一方，另一方也无法单独成立。这个说法用在胰岛素和胰高血糖素身上完全说得通：没有胰岛素把血糖压下去，胰高血糖素的升糖作用就没有意义；没有胰高血糖素兜底，胰岛素也可能把血糖压得过低。

转化：「重寒则热，重热则寒」「重阴必阳，重阳必阴」——事物发展到极点，会向对立的方向转化。

这三条规律放在一起，勾勒出的是一套关系语言：阴阳描述的是对立、互根、消长、转化这几种关系模式，而不是指两种具体的物质或实体。胰岛素不是「阴」，胰高血糖素不是「阳」——本书不会做这种简单的贴标签——但这两种激素之间的关系结构：对立、互根、此消彼长，确实是「阴阳」这套关系语言原本想要描述的那类现象。

三、阳好阴坏？——一个常见但错误的化约

日常语言里，「阳」常常被理解成积极、光明、好的一面，「阴」则被理解成消极、阴暗、不好的一面。这是对阴阳最常见、也最容易被强化的误读，而《黄帝内经》自己的原文，恰恰反对这种理解：

「阳胜则身热，腠理闭，喘粗为之俯仰，汗不出而热，齿干以烦冤，腹满，死，能冬不能夏。阴胜则身寒，汗出，身常清，数栗而寒，寒则厥，厥则腹满，死，能夏不能冬。」

白话是：阳气过盛，会身体发热、毛孔闭塞、喘息急促、出不了汗反而更热、牙齿干燥心烦意乱，甚至腹胀而死，这种人能耐受冬天却耐受不了夏天。阴气过盛，会身体发冷、反而出汗、四肢冰凉、发抖怕冷，冷到极点四肢厥逆，同样可能腹胀而死，这种人能耐受夏天却耐受不了冬天。

这段话把「阳胜」和「阴胜」并列，两者都写成会致命的病理状态，没有一个是「好」的。阴阳描述的是一种需要维持在合适范围内的动态关系，过犹不及，两头都是病，不存在哪一方天然优于另一方。这与胰岛素、胰高血糖素的关系也是相通的：胰岛素分泌过多会导致低血糖甚至昏迷，胰高血糖素过多会导致血糖过高——两种激素单独过量都是危险的，健康的状态，是两者根据身体需要动态调整、彼此制约。

四、这和现代「稳态」概念，像在哪里，不像在哪里

胰岛素和胰高血糖素这套此消彼长、共同维持血糖稳定的机制，在现代生理学里有一个专门的名字：稳态（homeostasis）。

这个词的历史并不算太长。1865年，法国生理学家克劳德·贝尔纳（Claude

Bernard）提出「内环境」（milieu

intérieur）的概念，认为生物体内部存在一个相对稳定的环境，需要被主动维持。1926年，美国哈佛大学的生理学家沃尔特·坎农（Walter

Cannon）在贝尔纳的基础上，创造了「homeostasis」这个词，并在1932年出版的《人体的智慧》（*The

Wisdom of the

Body*）一书里系统阐述：身体的各种稳定状态——血糖、体温、体液的酸碱度——都不是静止不变的，而是通过一组组相互配合、相互制约的机制，动态维持在一个正常范围内的。

把稳态的定义和阴阳的「对立、互根、消长、转化」放在一起看，结构确实相似：两者都在描述一种依靠相反方向的力量彼此牵制、从而维持整体稳定的关系。胰岛素与胰高血糖素的配合，几乎可以当成稳态理论的教科书案例，也几乎可以当成阴阳「对立而互根」的教科书案例。

但相似不等于相同，这里必须划清几条界线。第一，稳态理论谈的是某一个具体的、可以用数字测量的变量——血糖有正常范围，体温有正常范围，稳态机制的任务就是把这个变量控制在这个范围内。阴阳则是一套可以套用到几乎任何一对相反关系上的分类框架：昼夜、寒热、内外、男女、脏腑、药物的气味厚薄，都可以纳入阴阳来描述，它不预先绑定某一个具体的可测量指标。第二，稳态机制的每一步，都有具体、可以追踪的分子机制——哪个细胞分泌哪种激素、作用在哪个受体上；阴阳作为一套关系语言，本身不提供这个层面的机制描述，它说明的是「存在这样一种相互制约的关系」，不说明「这种关系具体是通过什么分子实现的」。

所以更准确的说法是：阴阳这套关系语言，和现代稳态理论，在描述「靠对立面互相牵制来维持整体稳定」这一点上，结构相似；但阴阳的适用范围远比稳态宽泛，稳态理论的机制远比阴阳具体。拿一个案例——比如胰岛素和胰高血糖素——去说明两者结构相似，是可以做的；把阴阳整体宣布为「就是」稳态理论的古代版本，则把两个范围、精度都不同的框架，草率地画上了等号。

五、这一章真正能确认的事

第一，1921年班廷和贝斯特分离出胰岛素，1923年金博尔和马林在提纯胰岛素的过程中，从粗提取液里另外分离出胰高血糖素，二者分别由胰岛的β细胞和α细胞分泌，作用方向相反——胰岛素降血糖，胰高血糖素升血糖——共同把血糖维持在稳定区间内，是一个真实存在、机制明确的「一对相反力量共同维持整体稳定」的生理系统。

第二，《素问·阴阳应象大论》对阴阳的定义，从一开始就不是指两种实体，而是一套描述「道」「纲纪」「变化」的关系语言，具体展开为对立（阳生阴长，阳杀阴藏）、互根（阴在内，阳之守也；阳在外，阴之使也）、转化（重阴必阳，重阳必阴）这几条规律。

第三，《黄帝内经》原文明确把「阳胜」和「阴胜」都写成会导致死亡的病理状态，两者并列，没有孰优孰劣之分。把「阳」等同于好、「阴」等同于坏，是对原文的误读，不是原文本身的意思。

第四，现代「稳态」概念——1865年贝尔纳提出「内环境」，1926年坎农命名「homeostasis」——在「依靠对立面相互制约以维持整体稳定」这个结构上，与阴阳的关系语言确实相似；但阴阳的适用范围远比稳态宽泛，稳态理论提供的分子机制远比阴阳具体。相似只停留在关系结构这一层，不能推广成两者是同一件事。

必须留下的空白同样清楚。本章只用胰岛素与胰高血糖素这一个案例，说明阴阳的关系语言和现代稳态概念在结构上可以对应；这不等于阴阳描述的所有对立关系，都能找到同样清晰的现代生理学案例——这一点本书不做过度推广。

古人说，阴阳不是两个东西，是一套关系。

两种激素，一升一降，同时存在于同一个胰腺里，替这句话做了一次具体的示范。

下一问要往前走一步，离开阴阳，走进一套名声更差、也更容易被说错的理论——

木火土金水，真的是在说五种化学元素吗？

第十四章　木火土金水不是五种化学元素

 

——一个和「气」翻译成「energy」很像的误会，这次从「元素」这个词开始

上一章结尾留下的问题是：木火土金水，真的是在说五种化学元素吗？

这一章开头，还是先讲一个翻译的故事——因为这次的误会，和第十章「气」变成「energy」的经过，几乎是同一个套路。

一、一个传教士看见的「相似」

十七世纪，来华的耶稣会传教士在阅读中国典籍时，遇到了「木、火、土、金、水」这五个字组成的「五行」。他们很自然地联想到了自己更熟悉的一套框架：古希腊哲学里的「四元素说」——恩培多克勒提出、后来被亚里士多德系统化的土、水、气、火四种元素，被认为是构成世间万物、恒定不变的基本材料。两者数目相近，名字也有几个重合（土、水、火），于是「五行」被译成了「Five

Elements「（五种元素），这个译名沿用至今，尤其是在英语世界的针灸、中医教材里，仍然十分常见。

现代研究这段翻译史的学者，把这个对应称为一次「错误的类比」（false

analogy）：古希腊的四元素，是恒定不变的实体，构成万物却自身不变；而中国的「五行」，字面意思更接近运动、变化、更替——这一点，只要回到最早出现「五行」这个说法的文献，就能看得很清楚。

二、「行」字本来说的是什么

现存最早系统提到「五行」的文献，是《尚书·洪范》，相传是箕子回答周武王治国之道时说的一段话：

「一，五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。」

白话是：第一，五行：第一是水，第二是火，第三是木，第四是金，第五是土。水的特性是向下浸润；火的特性是向上燃烧；木的特性是可以弯曲、也可以伸直；金的特性是可以顺从人的意愿被改变形状；土的特性是可以用来耕种、收获。

这段话没有说「水是什么物质构成的」，而是说「水会怎样运动、怎样变化」——向下渗透，这是一种趋势；向上燃烧，这也是一种趋势；可弯可直，可以随人的意愿改变形态，能够耕种收获，说的都是特性和行为方式，不是构成成分。这五个字最初被选来代表的，是五种有代表性的变化方式和作用趋势，而不是五种基本材料。「行」这个字本身，在古汉语里最基本的意思就是「行走」「运行」，用在这里，指的正是这一层「运动、变化、更替」的含义。

三、1987年，一位汉学家提出了另一个译法

这个翻译问题，并不是本书第一次提出。1987年，美国汉学家席文（Nathan

Sivin）正式提议，把「五行」译成「Five

Phases「（五种阶段/五种状态），而不是」Five

Elements「。这个建议后来被相当一部分西方汉学界接受，成为学术写作中更常见的译法。

「Phase」这个词，在物理学里也有现成的对应含义——水可以处于固态、液态、气态这几个「相」（phase），说的正是同一种物质在不同条件下呈现出的不同状态和转化过程，而不是几种不同的构成材料。这个类比虽然也不完美，但至少方向对了：「五行」里的木火土金水，更接近五种典型的状态、趋势和转化方式，而不是五种建构世界的基本砖块。

这不只是一个学术圈内部的措辞偏好问题。如果先入为主地把五行理解成「五种元素」，很容易接着追问「人体里的木元素在哪里」「金元素能不能被化验出来」——这类问题问的，其实是希腊四元素说那个框架里才成立的问题，而不是《洪范》原文想要回答的问题。

四、如果不是元素，那是什么？——一套关于「变化方式」的分类

把「元素」这层预设放下以后，可以重新问一遍：五行到底在给什么分类？

答案是：给自然界和人体里能观察到的各种变化过程和相互关系，提供一套分类方式。木代表生发、条达的变化趋势；火代表向上、炎热的变化趋势；土代表化生、承载的变化趋势；金代表收敛、肃杀的变化趋势；水代表滋润、下行、闭藏的变化趋势。这五类趋势之间，后来的文献又进一步归纳出两种关系：相生（木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，一种趋势为另一种趋势的产生创造条件）和相克（木克土，土克水，水克火，火克金，金克木，一种趋势对另一种趋势起抑制作用）。

这套相生相克的关系网，本身就是在描述「变化过程之间如何相互影响」，而不是「物质之间如何相互反应」。把五行当成分类和描述变化关系的框架来读，「金克木」说的是一种类型的抑制关系，不是金属真的会腐蚀树木；把五行当成化学元素表来读，这句话就变得不知所云。框架用对了，古人想问的问题才能被看清楚；框架用错了，接下来的每一步讨论都会跑偏。

五、这一章真正能确认的事

第一，「五行」被译成英文「Five

Elements「，源于十七世纪来华耶稣会传教士，在中国的」木火土金水「和古希腊的」土水气火「四元素说之间，看到了表面的相似，做出的一次类比性翻译。现代研究这段历史的学者，把这个类比称为」错误的类比「，因为古希腊的元素是恒定不变的构成材料，而中国的」行「字本身指向的是运动和变化。

第二，现存最早系统记载五行的文献《尚书·洪范》，用「润下」「炎上」「曲直」「从革」「稼穑」这几个动态的词，分别描述水、火、木、金、土的特性，说的是这五者各自的行为趋势，不是构成它们的物质成分。

第三，1987年，汉学家席文提议把「五行」改译为「Five

Phases「，这个译法后来被相当一部分学术写作采纳，用意是提醒读者：五行首先是一套关于状态和变化过程的分类，而不是一份基本材料清单。

第四，五行之间的相生、相克关系，描述的是变化趋势之间的相互促进和相互制约，这是一套关系网络，不是化学反应式。用「元素」的框架去读五行，会问出五行原文根本不想回答的问题；用「变化方式的分类」这个框架去读，才能看清楚古人原本在说什么。

必须留下的空白同样清楚。本章只处理了「五行是不是化学元素」这一层最基本的误解，还没有回答五行具体怎样被用来对应人体的脏腑、季节——这是下一章要处理的问题。相生相克这套关系网络本身是否具有预测能力、能不能被检验，本书也留到后面专门处理，这里不提前下结论。

一个传教士，在两种陌生的分类体系之间，看到了表面的相似，选了一个现成的词。

两千多年前的《洪范》，写下的却是水往下渗、火往上烧这几件具体、可以观察的事。

下一问要往前走一步，把这套关于变化趋势的分类，安放到人体和四季身上——

春天为什么属木，肝又为什么属木？

第十五章　春天为什么属木，肝又为什么属木？

 

——历史上至少有三种不同的配法，我们今天用的这一种，是汉代才定下来的

上一章结尾留下的问题是：春天为什么属木，肝又为什么属木？

这一章先说一件很多人不知道的事：这个对应关系，历史上并不是只有一种。

一、至少三种配法

今天中医通行的说法是：肝属木、心属火、脾属土、肺属金、肾属水。但先秦到汉代的文献里，五脏和五行的配法，至少出现过三个版本。

《管子》里的配法是：脾对应木，肺对应水，肾对应金，肝对应火，心对应土——和今天完全不一样。汉代经学里的「古文经」一派，配法是：脾木、肺火、心土、肝金、肾水。「今文经」一派，配法才是今天沿用的：肝木、心火、脾土、肺金、肾水。《黄帝内经》采用的是今文经这一派的说法，后世中医也就跟着定了下来。

也就是说，「肝属木」这个说法，不是从一开始就唯一确定的，而是几种彼此竞争的方案里，最后胜出、并且被《黄帝内经》采纳的一种。这不是本书要贬低这个理论，而是要如实说明：它经历过选择，不是一次性、无可争议地「观察」出来的。

二、一次配法调整，还牵扯到政治

历史学家顾颉刚曾经考证过，「心配土」改成「心配火」，很可能和王莽篡汉时改造「五德终始说」有关——五行配属不只是医学问题，也是当时政治正当性论证的一部分。这段考证本身仍有讨论空间，本书不把它当作唯一定论，但它提醒我们：五行配属体系的确立过程，掺杂着政治、学派竞争等因素，不是一间安静的观象台里独立完成的。

今文经学一派最终选定的这套配法，逻辑并非无迹可寻：肝主疏泄、性喜条达，与木「曲直」、生发的特性相通；心主阳气、火性炎上，与火向上、炽热的特性相通；脾主运化、生养万物，与土承载化育的特性相通；肺主肃降、性喜清肃，与金收敛的特性相通；肾主闭藏、性喜濡润下行，与水滋润下行的特性相通。这是一套自洽的类比系统，但类比的自洽，不等于它是从大量独立观察中总结出来的经验规律。

三、这究竟是观察出来的，还是为了体系完整建立的？

把这几件事放在一起看，比较诚实的回答是：两者都有，程度难以精确区分。

肝与情绪、疏泄功能的关联，脾胃与消化运化的关联，这类观察确实来自长期的临床经验积累。但「肝对应春天」「心对应夏天」这类跨领域的对应，很大程度上是在五行框架已经确立之后，为了让脏腑、季节、五色、五味、五音等好几套独立的分类系统能够彼此嵌套、形成一张完整的关系网，才被系统性地搭建起来的。先有若干条独立的临床观察，后有一套追求体系完整性的类比工程，把这些观察和其他领域的分类穿在了一起——这两件事在五行学说的形成过程里，很可能是交织发生的，而不是纯粹的先后关系。

这个判断，为下一章要提出的问题做了铺垫：如果一套理论里，观察和类比工程紧密交织在一起，那么应该用什么标准，去检验这套理论到底有没有触及真实的规律？

四、这一章真正能确认的事

第一，五脏与五行的配属，先秦到汉代至少存在三个不同版本：《管子》的配法、古文经学的配法、今文经学的配法。《黄帝内经》采用的今文经学配法，是竞争之后被采纳、写入医学经典、并沿用至今的一种，不是唯一被提出过的方案。

第二，历史学家顾颉刚提出，「心配土」改为「心配火」的调整，可能与王莽篡汉时改造「五德终始说」的政治需要有关。这一考证仍有讨论空间，本书如实记录这个观点存在，不把它当作唯一确证的结论。

第三，今文经学配法本身有内在逻辑——脏腑的功能特点与五行各自的特性能够类比对应，这套类比是自洽的，但自洽不等于是从独立观察中归纳出来的经验规律。

第四，肝、脾等脏腑与其对应功能之间的部分观察，可能确有长期临床经验的积累；但脏腑与季节、五色、五味等跨领域的系统性配属，更可能是在五行框架确立之后，为追求体系完整而搭建起来的类比工程。两者很可能是交织发生的，本章不做非此即彼的判断。

必须留下的空白同样清楚。本章没有对「肝主疏泄」等具体临床观察逐条追溯其经验来源，也没有对顾颉刚的考证做进一步的史料核实，这些都超出了本章的范围。

三种配法，最后只留下一种，写进了两千年的医学传统里。

这个事实本身提醒我们：接下来该问的，不是「这套体系够不够完整」，而是「它能不能被检验」。

如果一套理论无论发生什么，都能被重新解释成「符合五行」，这套理论还有没有科学意义？

第十六章　五行最危险的地方：什么都可以解释

 

——汉代史官把每一次日食、水灾、虫灾都归进了五行，问题也从这里开始

上一章结尾留下的问题是：如果一套理论无论发生什么，都能被重新解释成「符合五行」，这套理论还有没有科学意义？

这一章从《汉书》里一份专门的档案说起。

一、什么都能往里装的档案

东汉史学家班固编纂《汉书》时，专门设了一卷《五行志》，系统收录西汉一代发生的各种异常现象——日食、地震、水灾、虫灾、山崩、异兆——并逐条用五行生克的道理去解释它们发生的原因，往往还会联系到当时朝廷的某项政策失误或者君主的某种失德。

这份档案最值得注意的地方，不是它记录了多少异常事件，而是它的解释方式：水灾可以用「水气过盛」解释，干旱可以用「水气不足」解释，虫灾可以用「金气克木」解释，火灾也可以用「火气过旺」解释。几乎任何一种自然异常，都能在五行生克的框架里，找到一条说得通的理由。

这就是这一章要正面提出的问题：一套理论，如果面对任何结果都能给出解释，那么它有没有可能被结果推翻？

二、一个判断理论好坏的标准

二十世纪，哲学家卡尔·波普尔提出了一个后来广泛被科学界接受的判断标准：一个理论要算作科学理论，必须存在至少一种可以想象的观测结果，如果这个结果真的出现，会证明这个理论是错的。这个标准叫作「可证伪性」。

波普尔本人举过的例子是弗洛伊德的精神分析理论：不管一个人做出攻击性行为还是压抑克制的行为，理论都能找到解释——前者说是「力比多外泄」，后者说是「防御机制在起作用」。两种截然相反的行为，都能被同一套理论说通，这恰恰说明这套理论没有排除任何可能性，因此在波普尔的标准下，很难算作一个可以被检验的科学理论。

把这把尺子拿来量《汉书·五行志》里的解释方式，问题是相通的：水灾能解释，旱灳也能解释；虫灾能解释，风调雨顺时「五行调和」同样能解释。这套解释系统本身没有设置任何一种「如果发生，就证明五行生克的这套具体推演是错的」的结果。它更像一种事后归因的语言，而不是一套能在事情发生之前做出排他性预测的理论。

三、五行能不能在事情发生以前，说出「如果不是这样，我就错了」

这里必须把两件事分清楚，不能一竿子打翻。

第一件事，是五行作为一套分类和描述变化关系的语言——上两章已经讨论过，这一层面，它提供的是一套类比框架，本身不直接对应某个可以证伪的经验命题，就像说「猫科动物有共同特征」本身不是一个需要被证伪的科学假说，而是一种分类方式。

第二件事，是五行被用来做具体预测的时候——比如某医家根据「肝属木，木克土」，预测某类脾胃病人会在春季加重；或者某类「金气不足」的病人，会在秋季表现出特定症状。这一类具体预测，原则上是可以检验的：预先写下预测，再收集数据，看结果是不是如预测那样出现。

本书在这里明确划一条线：如果五行理论只停留在事后归因——不管结果怎样，都能找到一套说法去匹配——它的科学价值就要被重新评估；如果它能被转化成具体、排他性的预测，并且这些预测经得起独立检验，那么这部分应用就值得认真对待。《汉书·五行志》属于前一种情况，本书不为它辩护。但这不等于所有具体的五行临床预测都属于同一种情况——这需要一条一条去检验，不能因为《五行志》的失败，就连坐到所有具体应用上。

四、这一章真正能确认的事

第一，《汉书·五行志》系统收录了西汉一代的各种自然异常，并用五行生克逐条加以解释，解释方式覆盖面极广，几乎任何一种异常现象都能被纳入这套框架，找到一条说得通的理由。

第二，哲学家波普尔提出的「可证伪性」标准认为，一个理论如果不能排除任何可能的观测结果，就很难算作可以被经验检验的科学理论。用这个标准衡量，《汉书·五行志》式的事后归因，属于缺乏排他性预测能力的解释系统。

第三，五行作为分类关系的语言，和五行被用来做具体临床预测，是两个层面的问题，不能混为一谈。前者本身不是一个需要证伪的经验命题；后者原则上可以被转化为具体、可检验的预测。

第四，本书的立场是：不为《汉书·五行志》式的事后归因辩护，但也不因此断言所有具体的五行临床预测都同样不可检验——这需要逐条设计实验去验证，而不是一次性地全盘肯定或否定。

必须留下的空白同样清楚。本章没有列举、也没有检验任何一条具体的、当代可操作的五行临床预测——这项工作留给后面「让古人的理论真正接受实验」那一章去正式处理。

汉代史官把每一场天灾，都装进了五行生克的解释里，装得严丝合缝，却没有留下一条可能被推翻的缝隙。

这一章之后，五行部分的疑问已经问完。下一问要往前走一步，离开某一套具体理论，问一个更大的问题：古人为什么一直抬头看天？

第十七章　为什么人体知道现在是几点？

——大脑里有一块专门计时的组织，肝脏、皮肤细胞里也各有一块

上一章结尾把五行部分的疑问收住了。这一章要正式回到「天人相应」这条线，先问一个具体问题：人体怎么知道现在是几点？

一、大脑里的一块「钟」

1972年，两个独立的研究团队——摩尔（Robert Moore）和艾克勒（Victor

Eichler）的团队，以及斯蒂芬（Charles Stephan）和祖克（Irving

Zucker）的团队——分别发表了几乎同时的发现：破坏大鼠下丘脑里一个叫「视交叉上核」（suprachiasmatic

nucleus，缩写SCN）的小结构，大鼠的皮质醇分泌节律、饮水行为、活动节律，全部失去了昼夜规律。这个实验第一次证明，哺乳动物体内存在一个具体的、位于大脑特定位置的「主时钟」，昼夜节律不是全身弥漫、找不到中心的模糊现象，而是有一个可以被定位、被破坏、也可以被移植恢复的解剖结构。

几乎在同一时期，另一条线索也在推进。1970年代初，科诺普卡（Ronald

Konopka）和本泽尔（Seymour

Benzer）在果蝇身上发现，一个基因的突变会让果蝇的昼夜节律变快、变慢，或者完全消失，他们把这个基因命名为「period」（周期基因）。2017年，霍尔（Jeffrey

Hall）、罗斯巴什（Michael Rosbash）和杨（Michael

Young）三位科学家，因为进一步揭示了period基因如何通过一套分子反馈环路，在细胞内部产生大约24小时的振荡节律，共同获得诺贝尔生理学或医学奖。

二、不只是大脑，几乎每个细胞都有自己的「钟」

如果故事到这里结束，很容易得出「人体只有大脑里那一块组织在计时」的印象，但1998年的一项研究打破了这个印象。瑞士科学家巴萨洛布雷（Aurélio

Balsalobre）和同事发现，把普通的培养皿里的成纤维细胞——和「生物钟」原本毫无关系的细胞——短暂浸泡在高浓度血清里，这些细胞会开始表现出长达数天的、有规律的昼夜基因表达振荡。这说明，产生昼夜节律的分子机制，并不是大脑视交叉上核的专利，几乎全身的细胞里都装着同一套基因振荡的「零件」，只是平时需要视交叉上核这个中枢，去协调、同步全身各处这些分散的「钟」，让它们保持一致的节奏。后续研究进一步证实，肝脏、皮肤、肌肉等外周组织，都拥有各自相对独立、却又受中枢节律牵引的「局部时钟」。

三、两千年前，中国医生也画了一张「分时」的图

带着「中枢时钟＋外周时钟」这个现代框架，回头去看中国传统医学里的「子午流注」理论，会发现一个有意思的巧合。这套理论把一昼夜分成十二个时辰，每个时辰对应一条经脉「当令」——比如寅时（凌晨三点到五点）对应肺经，卯时（五点到七点）对应大肠经，依此顺序循环整个十二经脉。它的核心主张是：不同的脏腑、经脉，在一天24小时里的不同时段，各有一段「当令」、功能相对活跃的时期，而不是全天保持同一种状态。

这个主张，和现代发现的「外周时钟」逻辑是相通的：不同器官确实拥有各自的节律曲线，肝脏的代谢活动、皮肤细胞的分裂速度、消化系统的蠕动强弱，在一天之内并不是一条平的直线，而是各自有高峰和低谷。「子午流注」猜对的方向，是「不同脏腑各有自己的时间节律」这件事本身；它没有说对、也无从说对的，是具体哪个时辰对应哪条经脉这套细致的时间表，是否能在现代分子层面的节律曲线上找到逐条对应——这项逐条核对的工作，目前没有严格的现代研究做过。

四、这一章真正能确认的事

第一，1972年两个独立团队的实验证明，哺乳动物大脑里的视交叉上核（SCN），是协调全身昼夜节律的中枢结构，破坏它会导致多项生理节律同时消失。

第二，1970年代到2017年的一系列研究——从果蝇period基因的发现，到2017年诺贝尔奖对其分子机制的表彰——揭示了昼夜节律背后存在一套具体的、以基因转录负反馈环路为基础的分子机制。

第三，1998年巴萨洛布雷等人的研究证明，这套分子振荡机制并非视交叉上核独有，普通培养的成纤维细胞、以及后续研究确认的肝脏、皮肤等外周组织，都拥有各自相对独立的「局部时钟」，需要中枢节律去协调同步。

第四，中国传统「子午流注」理论主张不同经脉在一天内的不同时段「当令」，这个大方向——不同脏腑各有自己的时间节律——与现代「中枢时钟＋外周时钟」的框架相通；但具体哪个时辰对应哪条经脉的细致时间表，目前没有看到严格的现代研究，把它和实际测得的器官节律曲线逐条比对过。

必须留下的空白同样清楚。子午流注具体时辰划分的验证工作，本章没有替代完成，这是一项尚待专门设计实验去做的工作，本书不会提前替它下结论。

大脑里的一块组织，两千年后被找到，被证明确实在替全身报时。

两千年前的医生，同样猜到了「身体不同部位各有自己的时间」，却没有留下能被逐条核对的时间表。

方向猜对了，细节还悬在那里——这正是「天人相应」这条线接下来要反复面对的处境。

下一问要往前走一步：昼夜之外，季节是不是也在改变身体本身？

第十八章　为什么冬天和夏天不是同一个身体？

 

——剑桥大学一项研究发现，人体近四分之一的基因，活跃程度会随季节改变

上一章结尾留下的问题是：昼夜之外，季节是不是也在改变身体本身？

一、近四分之一的基因，冬天和夏天表现不一样

2015年，剑桥大学的多皮科（Xaquin Castro

Dopico）团队在《自然·通讯》（*Nature

Communications*）发表了一项研究，检测了两万两千多个基因在白细胞和脂肪组织里的活跃程度，发现其中五千多个——大约占四分之一——的表达水平会随着季节发生规律性变化，有的冬天更活跃，有的夏天更活跃。更有意思的是，同一批促炎症相关的基因，在英国冬天更活跃，与炎症相关的白介素-6受体、C反应蛋白等指标也随之升高；而在赤道附近的冈比亚，同类基因的季节变化方向恰好相反。研究者认为，这与冬季正是心血管疾病、精神类疾病、自身免疫病发病率普遍升高的季节，可能存在关联。

这项研究的意义在于：季节对人体的影响，不是「天冷了穿多点」这种表面感觉，而是深入到基因表达这个层面、可以被精确测量的真实生理变化。

二、两千年前，医生已经写下了四季的作息建议

带着这个发现，回头看《素问·四气调神大论》，会发现古人早就为四季各自开了一张作息和情绪调理的「处方」：

「春三月，此谓发陈......夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生......逆之则伤肝。夏三月，此谓蕃秀......夜卧早起，无厌于日，使志无怒......逆之则伤心。秋三月，此谓容平......早卧早起，与鸡俱兴，使志安宁......逆之则伤肺。冬三月，此谓闭藏......早卧晚起，必待日光，使志若伏若匿......逆之则伤肾。」

白话是：春天三个月，是万物推陈出新的时节，适合晚睡早起，在庭院里多走动，披散头发、放松形体，让心志随着春天生发；违背这个规律会损伤肝脏。夏天三个月，万物繁茂秀丽，适合晚睡早起，不要厌恶长日照，不要发怒；违背会损伤心脏。秋天三个月，万物平定收敛，适合早睡早起，让心志安定平静；违背会损伤肺脏。冬天三个月，万物闭藏，适合早睡晚起，一定要等太阳出来再起床，让心志像有所隐藏一样安静；违背会损伤肾脏。

这段话不是空泛的文学抒情。它给出了具体、可执行的建议——什么季节早睡、什么季节晚起、情绪应该收还是放，并且明确把「违背这个规律」和「损伤哪个脏腑」对应了起来。

三、方向部分相合，具体机制没有对上

把两者放在一起看，能确认的和不能确认的，需要分开说。

方向上部分相合的地方：现代研究证实，冬季确实是心血管疾病、呼吸道疾病、部分精神疾病发病率升高的季节，这与《四气调神大论》强调冬季要「闭藏」「去寒就温」的谨慎态度，大方向是一致的；睡眠时间随季节调整（冬天早睡晚起、夏天可以晚睡早起）这个建议，也与现代对日照时长影响睡眠节律的认识不冲突。

不能确认、也不必强行对应的地方：《四气调神大论》把「伤肝」「伤心」「伤肺」「伤肾」和四季一一对应，这套具体的脏腑分配，来自五行框架（第十五章已经讨论过这套配属本身的形成过程），现代的季节性基因研究，测到的是白细胞、脂肪组织里数千个基因的整体变化趋势，并没有专门去检验「违反春天作息是否特异性地伤害肝脏功能指标」这类具体到某一脏腑的命题。方向性的谨慎——冬天要收敛保暖、夏天要舒展宣泄——现代证据是支持的；但把这种季节性影响，精确对应到某一个特定脏腑，目前缺乏专门设计的现代研究去逐条核实。

四、这一章真正能确认的事

第一，2015年剑桥大学团队的研究发现，人体约四分之一的基因表达水平会随季节规律变化，冬季促炎症基因活跃程度升高，与心血管、精神、自身免疫类疾病冬季发病率升高的现象存在时间上的吻合；这一模式在英国和冈比亚两地方向相反，说明季节对基因表达的影响，与气候环境本身相关，而不只是简单的日照长短。

第二，《素问·四气调神大论》为春夏秋冬四季，分别给出了具体的作息、情绪调节建议，并把违反这些建议和损伤特定脏腑对应起来。

第三，现代研究和古代文献在「季节确实系统性影响人体生理状态」这个大方向上是相合的；但古人把季节影响精确分配到某一个特定脏腑（春伤肝、夏伤心）的具体主张，现代研究目前没有专门检验过，本章不判定它对或错。

必须留下的空白同样清楚。剑桥团队的研究样本主要来自英国和冈比亚人群，是否能代表所有地区、所有人群的季节性变化模式，本章不做过度推广。《四气调神大论》具体的脏腑---季节配属，需要专门设计的现代研究去逐条核实，这项工作本书没有替它完成。

一份两千年前的作息处方，和一项二十一世纪的基因组研究，在「季节会系统性改变人体」这个大方向上说的是同一件事。

具体到哪个季节伤哪个脏腑，这条更细的线，还没有人认真去核对过。

下一问要往前走一步：环境影响人体，这条线到底应该延伸到哪里才算合理，从哪里开始就是过度推广？

第十九章　天人相应，到哪里应该停止？

——这是全书一处必要的刹车

上一章结尾留下的问题是：环境影响人体，这条线到底应该延伸到哪里才算合理，从哪里开始就是过度推广？

这一章不讲新的故事，先做一件更重要的事：把第十二、十七、十八这三章已经确认的证据，和另一类经常被混在一起说的主张，划清界限。

一、已经有证据的三条线

到这里为止，「天人相应」这条线，已经拿到手的、有扎实证据支持的结论，只有三条：

第一，光照影响人体内部的生物钟。视交叉上核作为中枢时钟，接收视网膜传来的光信号，协调全身外周组织的节律，这条机制路径清楚，证据扎实。

第二，昼夜节律确实存在，并且体现在皮质醇、褪黑素、体温等具体、可重复测量的指标上；这个内部节律即使完全隔绝外部时间线索，也会继续运转，只是周期会与24小时略有偏差。

第三，季节确实系统性影响人体的基因表达、免疫状态和多种疾病的发病率，这一点有大规模、可重复的现代研究支持。

这三条线的共同特点是：它们说的是具体、有限的环境变量——光照、温度、季节——和具体、可测量的生理指标之间的关系，而且这种关系可以通过实验或者流行病学数据反复验证。

二、另一类经常被混进来的主张

但「天人相应」这个说法，历史上还承载着另一类主张，性质完全不同：某年出生对应某种命运、星辰运行对应人事吉凶、日食月食预示国运变化。第十六章已经讨论过《汉书·五行志》如何把每一次自然异象都解释成人事的征兆——这类主张，同样常常打着「天人相应」的旗号出现。

这类主张和前面三条线的根本区别在于：光照影响生物钟，可以设计对照实验去验证或者推翻；「某颗星星的位置决定某人的命运」，没有人能够设计一个实验，去规定「如果观测到什么结果，就证明这个主张是错的」。前者是可以被证伪的经验命题，后者不是。

三、明确划一条线

本书在这里必须明确划线：可验证的环境---人体关系，与无法验证的宇宙对应式主张，不能被笼统地归在同一个「天人相应」的标签下讨论。

这不是说后一类主张「一定是假的」——本书从第一章开始就坚持「目前无法验证的内容，不急着判」这条原则，这里同样适用。但「不急着判它是假的」，不等于「可以把它和光照影响生物钟这类已经证实的机制混为一谈，借着后者的科学性，替前者背书」。这种混淆，恰恰是「天人相应」这个说法在大众传播中最容易被滥用的地方——用一条真实、可验证的科学发现，去为另一条无法验证、性质完全不同的主张增加可信度。

本书对「天人相应」的态度，到这一章为止，只能延伸到第一类主张：光照、温度、季节这些具体、可测量的环境变量，与人体生理指标之间，经过验证存在的关系。超出这个范围的宇宙对应式主张，本书既不判定它错，也不会借用前面几章的科学证据去替它加冕。

四、这一章真正能确认的事

第一，本书目前为「天人相应」确认的证据，限定在三条具体、可验证的关系上：光照对生物钟的调节、内在昼夜节律的存在、季节对基因表达和疾病发生率的系统性影响。

第二，另一类以「天人相应」为名、涉及星象、命运、灾异征兆的主张，其性质与前三条根本不同——它们通常无法被设计成可证伪的实验或可重复验证的观测，因此不能享有前三条证据带来的科学信誉。

第三，本书明确不把「可验证的环境---人体关系」和「无法验证的宇宙对应式主张」混为一谈讨论，即使两者历史上共享同一个「天人相应」的说法。

必须留下的空白同样清楚。本章没有穷尽古代文献里所有以「天人相应」为名的具体主张，只是划出了一条判断标准；具体某一条主张属于哪一类，需要针对那条主张本身去检验，不能靠「天人相应」这个总标签一概而论。

刹车踩到这里，「天人相应」这条线该确认的、该划清的，都已经摆清楚。

下一问要往前走一步，把全书前面十几章分别确认过的东西，放到一起做一次总检验：如果一位两千年前的医生，今天走进现代医院，会发生什么？

第二十章　如果让古人接受一次现代体检

——一个思想实验：请淳于意走进今天的医院

上一章结尾留下的问题是：如果一位两千年前的医生，今天走进现代医院，会发生什么？

这一章要老实交代：接下来这段文字，是一个思想实验，不是历史，也不是虚构的历史场景，只是借用第三章已经出场过的淳于意，把前面十九章确认过的东西，串成一次假想的体检。

一、挂号

假设淳于意提着他那份写满「诊籍」的竹简，走进今天的一家医院。护士让他先测血压、量体温、抽血化验、做一次心电图，再安排他去做腹部超声和一次夜间睡眠监测。他会怎样看待这一整套流程？

血压计、体温计，他大概不会陌生。第三章已经写过，他「切其脉，视其色，听其音，观其形」，靠触摸脉搏的强弱快慢来判断病情——这和血压计测量的血管内压力，虽然工具完全不同，问的却是相通的问题：血液在血管里流动的力度和状态。体温计量出的数字，也直接对应他所说的「寒」「热」这类基本判断。这几项检查，他会认为是在做他本来就在做的事，只是换了工具、给出了更精确的数字。

二、抽血报告出来了

化验单上列着几十项指标：血红蛋白、白细胞计数、血糖、肝肾功能、电解质......淳于意大概会一头雾水。

他没有「白细胞」这个概念，但如果告诉他「这项数值升高，说明身体正在对抗某种入侵」，他多半能接受——这和他判断「邪气盛」时的逻辑框架，方向是相通的：身体里存在一种需要被对抗、驱除的东西，数值的升降对应着这场对抗的强弱。第十一章已经写过，「肾阳虚证」病人的皮质醇相关指标能被现代仪器测出、并且跨机构重复验证——如果淳于意能够理解「验血」这件事的原理，他大概会认出，这正是他所说的「虚」或「实」，被换了一种方式量出来了。

但另一些指标——比如某种特定的肝功能酶、某种细胞因子——他完全没有对应的概念框架，既不能说「这是我说的气」，也不能说「这和我没关系」，只能承认这是一片他从未观察过的领域。这正是全书反复强调的一点：古人的观察，覆盖不了现代仪器测到的全部内容，两张地图不是互相包含的关系。

三、心电图和睡眠监测

心电图描出一条曲线，医生指着某一段告诉他：「这是心脏在收缩，这是心脏在舒张。」淳于意大概会立刻联想到自己说的「脉」——心脏的跳动，本来就是他判断「脉」的直接来源之一。第九章已经写过，华佗针刺时会让病人报告「感觉传到哪里」，用病人的反馈判断针刺是否起效；如果给淳于意看心电图，他大概会认为，这就是把他凭手指感觉到的东西，画成了一条可以反复核对的曲线。

夜间睡眠监测记录下他整晚的脑电波、心率、血氧变化，第十二章已经写过，人体内部存在不依赖太阳的昼夜节律，褪黑素、皮质醇都有各自的日节律曲线。如果告诉淳于意「你的身体在晚上会自动分泌一种让你想睡觉的物质」，这大概会让他很感兴趣——这与《黄帝内经》里「日中而阳气隆，日西而阳气已虚」这类昼夜阳气盛衰的描述，方向上是相通的，但他没有「褪黑素」这个具体概念，只能说「我们说的是同一种变化，你们给它起了一个名字，还画出了曲线」。

四、体检结束，医生会怎么写诊断书

体检做完，如果由淳于意自己来写一份「诊籍」，他大概会保留他原本的框架——望色、切脉、判断寒热虚实——但会补充一句话：「后世有法，能以奇器测其形、验其数，与吾所见，十得六七，然亦有吾所未见者。」（这句话是本书替他拟的，不是史料，只是用来概括这次思想实验的结论。）

这句话里，「十得六七」这个比例本身是虚构的、不该被当真的具体数字，它想表达的意思是：古人的观察，有相当一部分能在现代仪器上找到对应，但不是全部；现代仪器测到的东西，也有相当一部分是古人完全没有概念去描述的。两者既不是完全重合，也不是完全无关。

五、这一章真正能确认的事

第一，这一章是一个明确标注的思想实验，不是历史记录，也不是对淳于意本人的真实推测——本章不主张淳于意真的说过或会说这些话。

第二，思想实验的素材，全部来自本书前面十九章已经确认过的具体结论：脉诊与血压心率的关系、肾阳虚证与皮质醇指标的对应、心脏跳动与心电图的关系、昼夜节律与褪黑素皮质醇曲线的关系——这些不是本章新提出的证据，是对前文的一次串联复习。

第三，这次思想实验想要传达的核心意思是：古人的观察和现代仪器测到的内容，是部分重叠、部分独立的两个集合，不是互相包含，也不是互不相干。

必须留下的空白同样清楚。本章虚构的「十得六七」这个比例，没有任何量化依据，只是一个用来说明「部分重合、部分不重合」这个结构的修辞，读者不应该把它当作本书提出的实际统计结论。

思想实验做完了，接下来要把这次假想的体检，变成一套真正可以执行的实验方法。

下一问：怎样才能让古人的理论，接受一次真正的、可以被推翻的实验？

第二十一章　让古人的理论真正接受实验

——把前面二十章反复用到的方法，正式写成六个步骤

上一章结尾留下的问题是：怎样才能让古人的理论，接受一次真正的、可以被推翻的实验？

这一章不再讲故事，而是把前面二十章里反复出现、却始终没有正式命名的一套方法，完整地写下来。

一、六个步骤

回顾前面的章节——沈自尹研究肾阳虚证的方法（第十一章）、区分阿是穴和触发点该怎样比对（第八章）、循经感传该怎样设计盲法实验（第九章）——这些做法背后，其实是同一套逻辑，可以拆成六步：

第一步：古籍提出原始主张。不做现代化改写，先原样摘录古人自己的表述，明确它到底在说什么。

第二步：把主张转化成可检验的预测。去掉笼统的哲学表述，写成一句「如果做某件事，应该观察到某个具体、可测量的结果」的陈述。

第三步：预先确定指标。在打开仪器之前，先写下用什么工具测、测哪个数值、多大的差异算作「支持」、多大的差异算作「不支持」——这一步必须在看到数据之前完成，第八章讨论压痛测量时已经强调过，多数现有研究恰恰在这一步没有做到位。

第四步：现代仪器独立测量。由不知道预测内容、或者至少不知道分组情况的人来测量，尽量做到盲法。

第五步：阳性、阴性结果全部报告。不管结果支持还是不支持预测，都要如实写出来——第九章的循经感传数据、第九章金凤汉的案例，都是这条原则的具体示范。

第六步：不允许实验结束以后移动靶子。如果结果不支持原来的预测，不能事后重新解释「其实这也符合古人的意思」——第十六章批评《汉书·五行志》式的事后归因，针对的正是这一步的缺失。

二、给四套理论各设计一个例子

经络：预测——沿经络路线的皮肤电阻，应该稳定低于旁边一小段距离的非经络皮肤。做法——找一批受试者，测量者不知道每个测量点是不是经络点，多次重复测量，看差异是否稳定存在、能否被独立重复（第九章已经讨论过，现有这类研究普遍缺少这一层盲法）。

气血：预测——诊断为「肾阳虚」的病人，尿17-羟皮质类固醇应该稳定偏低。做法——先按传统标准盲法分组，再统一送检，比较组间差异（第十一章沈自尹的研究，已经是这个设计的真实范例）。

阴阳：预测——某一对被归为「阴阳」关系的生理指标，应该表现出此消彼长、相互制约的动态关系，而不是各自独立变化。做法——同时测量这一对指标，观察其中一个升高时，另一个是否随之出现方向相反的变化（第十三章胰岛素与胰高血糖素，是这类关系里证据最扎实的例子）。

天人相应：预测——某项生理指标应该随季节或昼夜呈现规律性变化，且变化方向与古籍描述一致。做法——长期、多地点采集数据，检验变化模式是否稳定、可重复（第十七、十八章引用的循环节律和季节基因研究，正是这类检验的范例）。

三、这套方法能带来什么

这六个步骤，本身不能保证每一条古代主张最后都被证明是对的。它的价值在于，让「支持」和「不支持」都变成可以被写下来、被检验的结果，而不是一句可以套进任何情况的解释。这正是本书从第一章开始就在做的事：不因为某项传统认识缺乏现代解释就删除它，不因为某个现代发现看起来相似就宣布证明了它，而是老老实实地设计一个能够失败的检验。

四、这一章真正能确认的事

第一，本书前面二十章里反复使用、却没有正式命名的检验逻辑，可以归纳为六个步骤：提出原始主张、转化为可检验预测、预先确定指标、独立测量、全部报告结果、不事后移动靶子。

第二，这套六步方法，可以分别应用到经络、气血、阴阳、天人相应这四套理论上，每一套都可以设计出具体、可操作的实验示例——本章给出的四个例子，有的已经在前面章节里以真实研究的形式出现过（如沈自尹的研究、胰岛素与胰高血糖素），有的目前还没有人按这个严格程度做过（如经络皮肤电阻的盲法重复测量）。

第三，这套方法本身不预先判定任何一条古代主张的对错，它提供的是一套让对错能够被检验出来的程序。

必须留下的空白同样清楚。本章给出的四个实验示例，多数还停留在设计层面，本书没有亲自去执行这些实验、获得新的一手数据——这超出了一本书能够完成的范围，本章的任务只是把方法讲清楚。

方法写清楚了，接下来要做一件不太舒服、却必须做的事：把前面二十章里所有确认过的、没确认的、悬而未决的东西，全部倒出来，分类摆好。

下一问：现代科学，到底证明了中医的哪些部分，又留下了哪些没有结束的问题？

第二十二章　现代科学没有证明中医，也没有结束这个问题

——把前面二十一章的结论，分成四类摆好

上一章结尾留下的问题是：现代科学，到底证明了中医的哪些部分，又留下了哪些没有结束的问题？

这一章不再引入新的材料，只做一件事：把前面全部内容，归到四个类别里。

一、已经得到较强现代支持的观察

这一类，是有跨机构、可重复的证据支持的具体主张：

淳于意「诊籍」式的先诊断、后验证的临床记录方法（第三章）；华佗关于「人体欲得劳动，但不当使极」的运动量判断（第五章）；肾阳虚证对应下丘脑---垂体---肾上腺皮质轴等多系统功能紊乱，并在国内七省市及日本重复验证（第十一章）；胰岛素与胰高血糖素这套此消彼长、维持血糖稳定的机制，与阴阳「对立而互根」的关系结构相合（第十三章）；人体存在不依赖外部时间线索的内在昼夜节律，且这一节律有明确的中枢解剖结构（视交叉上核）和分子机制（第十二、十七章）；季节确实系统性影响人体基因表达和多种疾病的发病率（第十八章）。

二、存在有趣对应、但尚不能画等号的现象

这一类，是方向相合、但机制层面还没有被证实完全对应的部分：

《素问》对昼夜阴阳的四段划分，与皮质醇、体温的渐进式变化曲线，方向相合，但不能确认古人是否知觉到具体的激素机制（第十二章）；宗气对应呼吸心搏的重合直接，但只触及「宗气」这个概念最靠近字面的部分（第十一章）；阿是穴、触发点与固定穴位之间的部分重合，重合程度因比对标准的松紧而有很大差异（第八章）；结缔组织缠绕能够解释部分「得气」的机械感觉，但这仍是一个机制假说，不是定论（第九章）；《四气调神大论》的四季作息建议与季节性基因研究的大方向相合，但具体到「某季伤某脏」这层细节，缺乏专门研究去逐条核实（第十八章）。

三、证据不足的理论

这一类，不是被证明错误，而是目前没有足够严谨的研究去正面检验：

营气与营养输布、血液生成之间的具体对应关系，目前系统性研究比宗气、元气少（第十一章）；卫气昼夜节律的具体预测，至今没有看到专门设计的实验去和现代皮质醇、免疫细胞节律做正面比对（第十一章）；子午流注具体到每个时辰对应哪条经脉的细致时间表，没有被逐条拿去和现代测得的器官节律曲线核对（第十七章）；循经感传与修炼状态之间的关系，1991年的观察只覆盖了气功训练者内部，本书设计的三组盲法比较尚未有人执行（第九章）。

四、目前缺乏可靠支持、甚至可能错误的主张

这一类，是被检验过、证据指向不支持，或者从方法论上就存在根本缺陷的主张：

金凤汉1962年宣称找到的经络解剖实体，没能在其后的独立重复中稳定复现最关键的部分（第九章）；把「气」整体等同于「energy」，源于一次历史性的翻译权宜之计，不是经过验证的对应关系（第十章）；把「五行」理解成五种化学元素，同样源于一次翻译类比，与《洪范》原文强调的运动变化本义不符（第十四章）；《汉书·五行志》式的事后归因，因为不具备排他性预测能力，不符合可证伪的科学标准（第十六章）；任何把星象、命运、灾异征兆和光照---生物钟这类已验证机制混为一谈的「天人相应」主张，缺乏可检验的实验设计（第十九章）。

五、这一章真正能确认的事

第一，本书前面二十一章讨论过的具体主张，可以归入以上四类：已获较强支持、存在有趣对应但未画等号、证据不足、缺乏可靠支持。这个分类本身，是对全书内容的整理，不是新增的证据。

第二，四个类别的存在，说明「中医是否科学」这个问题，不能用一句话回答——同一部经典、甚至同一个理论框架内部的不同具体主张，可能分别落在四个完全不同的类别里。

第三，本书不回避第四类里的阴性结果，也不因为第一类里有扎实证据，就替第三、四类里尚未验证或未获支持的主张背书。

必须留下的空白同样清楚。这四个类别的划分，基于本书前面二十一章讨论过的具体主张，不是对中医全部理论体系的穷尽式盘点——还有大量本书没有涉及的具体理论和临床经验，需要用同样的方法逐条去检验，本章不代替那些工作。

四类摆开以后，一个问题浮现出来：如果同一部经典里，既有被证实的部分，又有被证伪的部分，还有大片悬而未决的部分，我们该怎样看待这整部经典本身？

下一问：现代医学的地图，和中医留下的地图，到底应不应该被拼成一张？

第二十三章　两张地图，一个人体

——山不会因为画错了等高线，就换了一个地方

上一章结尾留下的问题是：现代医学的地图，和中医留下的地图，到底应不应该被拼成一张？

一、两种地图，画的是不同的东西

现代医学画出的地图，越来越精细：细胞、分子、基因、受体、神经网络，每一层都可以继续放大，看到更小的结构。中医留下的地图，强调的是另一类东西：关系、时间、整体状态、变化趋势、人与环境之间的相互影响。

这两张地图，不是同一种测绘方式画出来的，比例尺不同，标注的对象也不同。一张地图标出的是山的海拔、岩石的成分；另一张标出的是这座山在什么季节容易起雾、朝哪个方向容易滑坡。两张地图画的可能是同一座山，但不能把一张地图上的标注，直接搬到另一张地图上，还指望它精确对应。

二、几种常见说法，为什么本书不采用

「经络就是筋膜」「气就是ATP」「阴阳就是交感和副交感神经」「五行就是五种现代系统」——这类说法很常见，看起来是在替中医「科学化」，但本书从第八、十、十一、十三章的具体讨论中已经反复说明：每一次简单画等号，都会丢掉原文本来想要表达的东西。

结缔组织缠绕能够解释部分「得气」的机械感觉，不等于经络就是结缔组织（第九章）；宗气与呼吸心搏直接相关，不等于「气」整体就是某种现代生理指标（第十一章）；胰岛素与胰高血糖素的关系和阴阳的结构相似，不等于阴阳就是稳态理论的古代说法（第十三章）；五行的相生相克描述的是变化趋势之间的关系，不等于人体里真的有五套对应现代系统的机制（第十四、十五章）。这些简单等式，表面上是在给中医找「科学根据」，实际上是把一张关系地图，硬塞进另一张结构地图的坐标系里，两头都会失真。

三、真正值得问的问题

比「经络是不是筋膜」更值得问的问题是：这两张地图，是否在某些地方，各自独立地描述了同一座山的同一个特征？

第十一章的肾阳虚证研究，就是一次成功的对照：中医的诊断标准圈出了一批病人，现代内分泌学在这批病人身上，独立测到了一组稳定、可重复的紊乱模式。这不是把「肾阳虚」翻译成了「下丘脑---垂体---肾上腺轴功能紊乱」，而是两张地图各自用自己的方法，在同一群人身上，画出了彼此吻合的等高线。第十三章的胰岛素与胰高血糖素也是类似的情况：不是「阴阳就是这两种激素」，而是这两种激素之间的关系结构，恰好落在阴阳这套关系语言原本想要描述的那类现象里。

两张地图相遇的方式，不是把一张涂改成另一张的样子，而是各自保留自己的画法，去看它们在哪些具体的点上，指向了同一个真实存在的东西。

四、这一章真正能确认的事

第一，现代医学与中医留下的两套体系，采用的是不同的观察方式和不同的描述对象——前者精细到分子结构，后者强调关系、时间和整体状态，两者不是同一种测绘方式的产物。

第二，「经络就是筋膜」「气就是ATP」这类简单对等式，本书在具体章节里已经逐一说明，都会丢失原始概念的部分含义，不能成立。

第三，第十一章肾阳虚证的研究和第十三章胰岛素与胰高血糖素的例子，展示了两张地图「相遇」的正确方式：不是互相翻译替代，而是各自独立地在同一个具体对象上，画出彼此吻合的结果。

必须留下的空白同样清楚。本书只找到了少数几个两张地图确认吻合的具体例子，不能因此推广成「两张地图处处吻合」；也不能因为找到了吻合的例子，就反过来说两张地图本质上是同一张——它们仍然是两套独立的描述方式，只是在某些具体的点上，各自触及了同一个真实的现象。

山还是那座山，没有因为谁画错了等高线就挪了地方。

两张地图，各自保留自己的画法，比互相涂改，更接近事实。

该问的问题问完了。最后要回到全书开头的那个题目：古人究竟看见了什么？

结语　古人究竟看见了什么？

写到这里，不应该给一个过满的答案。

两千年前的人，没有MRI，没有验血报告，没有心电图，也没有基因测序。他们凭一双眼睛、一双手、几代人反复积累的病历和记录，试着理解这具身体。这个过程里，他们一定看错过一些东西，也很可能为了让整套理论显得完整、自洽，把一部分零散的经验，编织进了过于整齐的框架——第十五章讨论过的五脏配属，就是一个具体的例子。

但同样真实的是，另一部分观察，穿过了两千年，今天仍然能被重新测量、重新验证。淳于意留下的诊籍方法，华佗对运动量的判断，肾阳虚证背后那一整条内分泌轴，昼夜阴阳的四段划分，胰岛素与胰高血糖素的对立互根——这些不是巧合的相似，而是长期、认真观察这具身体的人，确实摸到了一些真实存在的规律。

所以，这本书想要完成的转变，不是把「中医到底科不科学」这个问题回答完，而是把它换成另一个问题：

如果古人留下了一张不同的人体地图，我们愿不愿意先把它读懂，再决定它哪里对、哪里错？

不急着相信，也不急着否定。先弄清楚古人当时究竟在说什么、看见了什么，再拿现代的工具，一条一条去核对。这条路比一句简单的「信」或「不信」要慢，但走到今天这二十三章，应该已经能看出，这条更慢的路，走得通。

古人究竟看见了什么？真正的答案，不应该由崇拜古人的人决定，也不应该由轻视古人的人决定。

让古人的记录留下，让现代的仪器说话。