BK04 宇宙從未沈默，只是人類選錯了頻率

方天亮文明反思系列  ·  BK04

宇宙从未沈默，只是人类选错了频率

如果UFO资讯早已公开，费米悖论还会存在吗？

方天亮　著

© 2026 方天亮 / FTL 方天亮文明反思。版权所有。

本书所有案例均有公开文献可查。图片来源均为美国政府公开资料或公共领域。

═════════════════════════════════════════

人類最大的局限，從來不是科技不夠，而是：我們總習慣只相信自己熟悉的世界。

人類最大的局限，並非科技的邊界，而是：被已知的認知牢牢困住。

═════════════════════════════════════════

引言

每個人大概都有過這樣的時刻。

某個夜晚，抬起頭，看見星空，忽然感到一種難以言說的熟悉感。

那種感覺很奇怪。

人明明站在地上，卻總覺得，自己與天空之間，好像一直存在某種深遠的聯繫。

說不清楚是什麼，但就是在。

這種感受，不分東方西方，也不分古代現代。

李白寫「舉頭望明月，低頭思故鄉」——為什麼千古流傳？

因為每個人讀到，都覺得：對，就是這種感覺。

但那個「故鄉」，究竟在哪裡？

沒有人能給出一個完整的答案。

這本書，不是為了給出一個標準答案。

它只是想陪您，把那個感受再看清楚一點。

最後，由您自己，給出答案。

也許，那種說不清楚的有點像思故鄉的熟悉感，

不只是詩意，也不只是情緒——

它也許在指向某件真實的事。

我在西方生活了幾十年，

見過很多事，走過很多地方。 

有些問題，我從七歲就開始問，到今天還沒有答案。

但我越來越確定一件事： 探索那些問題本身，比任何答案都更重要。

這本書，就是把那些問題，帶到您面前。

二零二六年五月八日，美國政府公開了首批UAP/UFO相關的解密文件，在全球網路引發巨大關注，累積數億次觀看。

這不是小圈子的話題了。

這是全人類，同時抬起了頭。

也許那個古老的感受，正在被重新喚醒。

也許宇宙，從來不是沉默的。

沉默的，一直是我們自己。

這算我對費米悖論的一點回應吧。

 

第一章：萬年前，他們就來過了.

            ——古代文明留下的天空記憶，最早可追溯至萬年前

我先說一件自己的事。

一九八三年，我在中國讀大學时，訂閱了一本雜誌，

好像叫《UFO探秘》或者《飛碟探索》。

那個年代，能讀到的東西很少，

這本雜誌卻讓我第一次陷入一種真正的困惑

——不是讀不懂，而是越讀越覺得：

有些事，用我學的物理，無法解釋。

學過物理的人都知道「慣性」——地球上所有運動的物體，改變速度和方向都需要時間。

這是牛頓定律，是我們這個世界最基本的規則。

但雜誌裡那些UFO目擊報告，描述的飛行方式，違反了這個規則。

瞬間加速。直角轉彎。在空中靜止，然後突然消失。

這些動作，不是現有技術做不到那麼好

而是在物理上，根本不應該發生。

當時的我，只是一個學理科的年輕人，

不相信神話，不相信鬼故事，

但我相信物理。

而物理告訴我：如果這些目擊是真的，

那麼造出這些飛行器的生命，

掌握了一種我們完全不理解的東西。

這個問題，在我心裡放了幾十年。

現在，我把它帶到這本書裡，和您一起看。

1.1　比文字更古老的記憶：壁畫和石刻

讓我們從最古老的地方開始。

不是新聞，不是政府文件，

而是很多年前的人，在洞穴的石壁上，

在神廟的柱子上，留下的圖像。

澳洲：一萬年前的壁畫

澳洲金伯利地區，有一批古老的岩石壁畫，當地原住民稱畫中的人物為「旺吉納」（Wandjina）——天空中的神靈。據說至今10萬年了。

這些圖像的特徵：頭部巨大，沒有嘴巴，眼睛極大，身體細長，頭部周圍有光環。

它們看起來，和現代人描述的「外星人」高度相似。

這可解釋為古人的想象力。

但也可以解釋為，他們在描述真實見過的東西。

法國：拉斯科洞穴壁畫

法國南部，拉斯科洞穴，距今約一萬七千年，是人類已知最重要的舊石器時代藝術遺址之一。

壁畫裡，有一個細節讓考古學家困惑至今：

在各種動物圖像之間，有一個長方形的格狀圖案，旁邊有一個像竿子一樣的東西。

有考古學家說那是陷阱。

也有研究者認為，那是一個飛行器的俯視圖，旁邊的「竿子」是天線。

當然，這只是解讀，不是事實。

但它提出了一個問題：

為什麼舊石器時代的人，會在動物壁畫旁邊，畫一個方格形狀的東西？

印度：三千年前的「天空戰車」

印度古籍《摩訶婆羅多》，成書距今超過三千年，是人類最古老的史詩之一。

裡面詳細描述了「維摩那」（Vimana）——一種飛行器，能垂直起降，能在天空自由飛翔，發出雷鳴般的聲音，速度如風。

古代的詩人，用「神的戰車」來稱呼它。

但如果您讀那些細節描述，會發現一件奇怪的事：它的行為方式，和今天飛行員報告的UFO，幾乎一模一樣。

這要麼是巧合，要麼是古人見過類似的東西。

1.2　中國古籍：最嚴謹的記錄者，看見了什麼

現在我們回到中國。

我認為中國古籍裡，有全世界最值得認真對待的UFO歷史文獻。

不是因為它們最戲劇性，而是因為記錄者的身份——他們是最不可能隨便說話的人。

沈括的「揚州明珠」

北宋嘉祐年間，大約是公元一○五六至一○六三年之間。

沈括，中國歷史上最嚴謹的科學家之一，研究過天文、水利、地質、音律。他的《夢溪筆談》被後世稱為「中國科學史上的里程碑」。

這樣一個人，在書裡認真記錄了一件他自己無法解釋的事：

揚州湖面上，出現一顆巨大的發光體。它像個巨蚌，打開後裡面有拳頭大的強光，亮到十幾里外的樹木都有影子，像太陽照射一樣。然後，突然以飛一般的速度離去。

他的朋友親眼見過，當地居民長期目擊，有人甚至在湖邊建了「玩珠亭」，專門守著看它。

原文這樣記錄：

「俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦然不可正視，十餘里間林木皆有影，如初日所照……倏然遠去，其行如飛。」

一個一生以理性著稱的科學家，為什麼要記錄這件事？

因為他相信眼睛。因為這是真實發生的。

沈括沒有解釋那是什麼。他只是如實記錄。

這種態度，比任何理論都更值得尊重。

吳有如的《赤焰騰空》

清朝光緒十八年，公元一八九二年，十一月十七日，晚上八點整。

南京城南，朱雀橋。

數百名居民，仰頭看見一個奇怪的東西：形狀像巨大的蛋，顏色紅而無光，從西向東，緩緩飄過天空。

畫家吳有如親自訪問了目擊者，畫下了那個場景，並在畫上題記：

「九月二十八日，晚間八點鐘時，金陵城南，偶忽見火毯一團，自西向東，形如巨卵，色紅而無光，飄蕩半空，其行甚緩……嘻，異矣！」

這幅畫，今天仍然存在，可以在網上查到原圖。

圖1：吳有如《赤焰騰空》原圖（高解析） 

（圖說：1892年清代畫家吳有如繪製的《赤焰騰空》，記錄南京朱雀橋上空不明火球。來源：維基百科公有領域）

它的特別之處，不只是圖像，而是記錄的精確程度：

時間（晚上八點整）、地點（朱雀橋）、方向（從西向東）、顏色（紅而無光）、速度（行甚緩）、形狀（如巨卵）。

這是一份目擊報告。只是用毛筆寫的。

為什麼中國的記錄特別值得重視？

因為中國文明有一個獨特的傳統：嚴謹的文字記錄，持續幾千年不中斷。

地方志、官員筆記、科學家的觀察記錄——這些文獻，不是神話故事，而是當時受過教育的人，用嚴謹的態度，記錄他們眼中的真實世界。

這種記錄傳統，讓中國成為全球UFO歷史研究裡，最有文獻價值的地方之一。

1.3　全球的回聲：不同文明，同一片天空

把視野放大，我們會看到一件令人安靜思考的事。

幾千年來，世界各地的文明，

在彼此幾乎沒有聯繫的情況下，

用不同的語言，留下了幾乎相同的描述。

羅馬，公元前二一八年

據羅馬史書記載：軍隊行進途中，天空出現「燃燒的盾牌」，圓形，快速移動。數千名士兵停下腳步，仰頭目睹。

羅馬人以精確記錄歷史著稱。這段記載，出現在他們的正式史書裡。

中世紀歐洲修道院的記錄

中世紀修道院，留下了大量天空異象的記錄。

修士們的記錄風格平靜而客觀：

「銀色圓盤穿越夜空。」

沒有更多解釋，因為他們也不知道那是什麼。

一五六一年，德國紐倫堡

整個城市的居民，看見天空出現大量飛行物

——球體、長矛形、十字形、圓盤——

在空中移動、碰撞、最後消失。

這個事件當時被刻成木版畫，今天仍然可以查到。

把這些放在一起看：

印度、中國、羅馬、中世紀歐洲、十六世紀德國——

在幾千年的時間裡，用不同語言、不同方式，描述了幾乎一樣的東西：

發光的物體。圓形或橢圓形。能快速移動，也能靜止懸停。

在沒有互聯網、沒有電視、

沒有便捷文字交流的情況下，

這種一致性，如何解釋？

1.4　它們為什麼出現？它們想要什麼？

到這裡，我想提出這本書最核心的問題：

如果這些目擊是真實的——幾千年的記錄，來自世界各地——

那麼，它們為什麼一直在這裡？

這個問題，沒有官方答案，但有幾個值得思考的方向。

方向一：它們在觀察。

幾千年來，它們出現，但幾乎從不主動接觸。

它們大多出現在重大歷史時刻，但不干預。

這像什麼？

像一個有經驗的人，在旁邊靜靜地看，不打擾，只是看。

方向二：它們在等待。

等待什麼？也許是等待人類自己問出那個問題

然後認真去找答案。

方向三：這個問題本身，比答案更重要。

也許，重要的不是「它們是誰」，而是我們：

地球上有一個物種，也唯有人類這個物種， 

在幾千年的時間裡，不斷仰望天空， 

不斷感受到那種說不清楚的熟悉感，

不斷留下記錄——

這些事情的本身，說明了什麼？

章末

這一章，我沒有給您結論。

因為，真正好的問題，不需要立刻有答案。

它只需要讓您願意繼續想下去。

在讀下一章之前，請想一個問題：

那些幾千年前仰頭看見「明珠」和「燃燒盾牌」的古人，

和今天的我們——

心裡的那個感受，是不是一樣的？

如果是——

那個感受，在說什麼？

本章主要資料來源

《摩訶婆羅多》（Mahabharata）——印度古代史詩，公元前約四世紀成書，各版本均可查閱

拉斯科洞穴壁畫——法國多爾多涅省，UNESCO世界遺產，相關學術資料可在法國史前博物館網站查閱

沈括《夢溪筆談》卷二十一——北宋約一○八六至一○九三年成書，中文原典各版本均可查閱

吳有如《赤焰騰空》——一八九二年，原畫現存，維基百科「赤焰騰空」詞條有圖像記錄

李維（Titus Livius）羅馬史書——公元前一世紀至公元一七年，西方古典文獻，各大學圖書館均有館藏

一五六一年紐倫堡木版畫——漢斯·格拉瑟（Hans Glaser）繪製，維基百科「一五六一年紐倫堡UFO目擊事件」詞條可查原圖

修訂版　約4,500字 ══════════════════════════════════════════════

 

第二章：二戰中的目擊者

——當飛行員在生死之間，看見了不該出現的東西

一九四四年，歐洲的夜空，是一個充滿死亡的地方。

轟炸機飛行員知道，每一次起飛，都可能是最後一次。德國的高射炮、攔截機、惡劣天氣——任何一樣，都足以讓一架飛機永遠消失在黑暗裡。

在這樣的夜空裡，飛行員的眼睛是最重要的工具。他們的生死，取決於他們能不能在黑暗中，準確分辨敵我。

就是這樣一群人——最訓練有素、最不可能被幻覺騙到的人——開始在任務報告裡，寫下一種奇怪的東西。

2.1　它們出現了

最早的記錄，來自一九四四年底的歐洲戰場。

美國陸軍航空隊的飛行員，在執行轟炸任務返航途中，發現有東西在跟著他們。

不是德國戰鬥機。

德國戰鬥機他們認識。這不一樣。

那是一個發光的球體，橘紅色，有時是白色，大約足球到籃球大小。它沒有機翼，沒有尾翼，沒有任何可見的推進裝置，但它能輕鬆跟上飛行中的轟炸機，甚至能超越它們。

飛行員試圖甩開它。加速，轉彎，俯衝——沒有用。

那個球，始終保持距離，靜靜地跟著。

它不攻擊。不發射任何東西。只是跟著。

有飛行員形容說：「它就像在看我們。」

這種感覺，讓很多見過它的人，比任何德國戰鬥機都更感到不安。

2.2　「Foo Fighters」：戰爭給它起了個名字

消息在飛行員之間傳開了。

不只是美軍。英國飛行員也在報告同樣的東西。澳洲的、加拿大的——整個同盟國的空軍，都開始遇到它們。

更令人困惑的是：德國飛行員，也在報告一樣的現象。

德國空軍的記錄顯示，他們以為那是同盟國的秘密武器——某種電子干擾裝置，或者遙控無人機的早期版本。

同盟國的飛行員，也以為那是德國人的東西。

後來，雙方都意識到：那不是對方的。

那不屬於任何一方。

飛行員給它起了個名字：Foo Fighters。

這個名字來自當時一部流行漫畫裡的一句話：「Where there’s foo, there’s fire」（哪裡有foo，哪裡就有火）。荒誕，但恰好。

這個名字後來被一支搖滾樂隊借用，讓很多人以為那只是樂隊的名字。但最初的Foo Fighters，是一九四四年夜空中，那些沒有人能解釋的光球。

2.3　它們到底是什麼？飛行員自己是怎麼想的

戰爭結束後，美國和英國的情報部門，對Foo Fighters現象做了調查。

結論是：不明原因，無法解釋。

官方報告就此擱置。

但飛行員的說法，保留在了口述歷史裡。

美國陸軍航空隊飛行員唐諾·梅耶爾（Donald Meier），在戰後的採訪中說：

「那不是飛機，不是氣球，不是任何我認識的東西。它跟著我們飛了大概二十分鐘，然後突然加速，消失了。加速的方式，不像任何有引擎的東西。」

英國皇家空軍飛行員大衛·麥克伊（David McIe），在另一份口述記錄中說：

「我以為是德國人的新武器。但它沒有攻擊我們。如果那是武器，為什麼不用？我到現在也想不明白。」

這兩個人，一個美國人，一個英國人，在戰場上的不同地點，看見了幾乎一模一樣的東西，用了幾乎一模一樣的語言描述它。

他們不認識對方。他們的陳述，是在戰後不同時間、不同地點分別記錄的。

2.4　戰後，它們沒有消失

二戰結束了。Foo Fighters的目擊，卻沒有結束。

一九四六年，瑞典上空出現了大量不明飛行物，被稱為「幽靈火箭」（Ghost Rockets）事件。瑞典政府正式展開調查，最終無法解釋。

一九四七年，美國肯尼斯·阿諾德（Kenneth Arnold）在飛行途中，目擊到九個碟形飛行物，速度超過一千六百公里每小時。他的描述，讓記者第一次使用了「飛碟」（Flying Saucer）這個詞。

同一年，羅斯威爾事件發生。（這個故事，我們在第三章詳細講。）

從二戰到冷戰，目擊報告不斷積累。飛行員、雷達操作員、軍事基地的警衛——那些見過它們的人，職業背景不同，國籍不同，但描述驚人地一致。

沒有慣性。沒有推進裝置。能夠瞬間加速或靜止。

幾十年下來，這個清單越來越長。

2.5　UFO為什麼戰爭期間特別多？

這是一個我想了很久的問題。

二戰期間，整個北半球的天空都有大量軍用飛機在飛，觀測能力是歷史上最強的時期之一——專業的飛行員，攜帶著儀器，在幾萬英尺的高空，高度警覺地觀察四周。

所以，目擊增加，可能只是因為觀察者增加了。

但也有另一種可能。

人類在二戰期間，第一次大規模使用了核武器。

一九四五年，廣島和長崎。人類第一次釋放了原子能的力量。

有研究者認為，二戰後關於不明飛行物的公開報告，確實開始變得更加頻繁。尤其在核武相關設施附近，出現了不少引發爭議的目擊案例。

這是巧合嗎？

我不知道。

但這個問題，值得放在心裡，帶著它繼續往下看。

（我們在第五章，會專門談核武器與UFO目擊的關係。）

2.6　他們當時沒有說出來

最後，我想說一件讓我感觸很深的事。

二戰結束後，很多飛行員，選擇不公開談論他們的目擊經歷。

原因很簡單：說出來，沒有人相信，

會被稱為：奇談怪論，或異端邪說

說出來，可能被認為是心理創傷，

或者只是一個想引起注意的人。

而一個在戰場上生死邊緣飛行過幾百小時的人，

不需要用「看到奇怪的光球」來引起注意。

所以他們沉默了。

沉默，不代表沒有發生。

很多目擊記錄，是在那個時代的飛行員晚年，才由家人或研究者記錄下來的。那時候，他們不再有什麼可失去的，可以說出他們一輩子放在心裡的事。

那些故事，是他們帶給我們的最後的禮物。

2.7  政府知道什麼

19        ——從羅斯威爾到五角大樓，七十年的態度轉變

20        ══════════════════════════════════════════════

20.1     第三章：政府七十年的沉默

20.1.1  ——從「那是氣球」到「我們無法解釋」

有一條時間線，值得用最短的篇幅說清楚。

不是因為這段歷史不重要，而是因為，它最終指向的，是下一章。

一九四七年，羅斯威爾。

美國軍方早上發出新聞稿：「本基地已回收一架飛碟。」 同一天下午，改口：「那是一個氣象氣球。」

從早上到下午，不到八個小時。

【已核實】《羅斯威爾每日記錄》一九四七年七月八日頭版，白紙黑字，今天仍可查閱。

一九五二年至一九六九年，藍皮書計畫。

美國空軍收集了超過一萬兩千份UFO目擊報告。 最終宣布：「沒有發現任何威脅國家安全的跡象。」

但那一萬兩千份報告裡，有七百份被分類為「無法解釋」。

七百份。官方文件。無法解釋。

二○○四年，尼米茲事件。

美國海軍飛行員在太平洋遭遇白色橢圓形飛行物。 雷達同步記錄。飛行員陳述從未改變。

二○一七年，《紐約時報》披露，美國政府秘密資助UFO研究計畫五年。 二○二○年，國防部正式確認三段海軍UFO視頻為真實記錄—— 「至今無法解釋」。

二○二三年，國會聽證。

前情報官員大衛·格魯什在國會聽證台上公開作證： 「美國政府長期持有非人類起源的飛行器。」

這不是匿名消息人士。這是正式的國會記錄。

【已核實】C-SPAN有完整直播記錄，搜索「Grusch UAP hearing 2023」可查。

七十年。

從「那是氣球」，到「我們無法解釋」，到「政府持有非人類飛行器」。

這條線，不需要更多解釋。

它自己說話。

下一章：二○二六年，那些文件終於公開了——裡面有什麼？

章末

二戰的飛行員，在最危險的天空裡，

看見了某種無法解釋的東西。

他們不是科幻小說的讀者，

他們是在戰場上用生命換取經驗的人。

他們看見的，至少對他們而言，是真實發生過的。

那個東西是什麼，我還不知道。

但從那時候到現在，目擊它的人，從普通市民到海軍飛行員，從業餘觀星者到政府官員，越來越多。

而政府，也從「這根本不存在」，慢慢走到了「我們確認，我們無法解釋」。

這個過程，花了八十年。

本章主要資料來源

美國陸軍航空隊（USAAF）二戰任務報告——部分已解密，可在美國國家檔案館（National Archives）查閱

唐納德·基霍（Donald Keyhoe），《飛碟是真實的》（The Flying Saucers Are Real），一九五○年，Fawcett出版

「Foo Fighters」歷史記錄——維基百科「Foo fighter」詞條有完整歷史梳理，並引用多份原始文獻

瑞典「幽靈火箭」（Ghost Rockets）事件——一九四六年，瑞典國防部曾進行正式調查，相關文件部分已公開

肯尼斯·阿諾德（Kenneth Arnold）目擊報告——一九四七年，美聯社有原始報道，維基百科「肯尼斯·阿諾德UFO目擊事件」詞條可查

《羅斯威爾每日記錄》（Roswell Daily Record）一九四七年七月八日頭版：維基百科「羅斯威爾UFO事件」詞條有圖像記錄

藍皮書計畫完整檔案：美國國家檔案館（Archives.gov）

《紐約時報》二○一七年十二月十六日報道：nytimes.com/2017/12/16/us/politics/pentagon-program-ufo-harry-reid.html

大衛·格魯什國會聽證（二○二三年七月二十六日）：C-SPAN官方記錄

══════════════════════════════════════════════

 

 

第三章：2026年，解密的那一天

20.2.1  ——當政府說「你們自己看」

二○二六年五月八日，星期五。

美國戰爭部（Department of War）的官方網站 war.gov，上線了一批從未公開過的文件。

第一批內容包括：一百二十份PDF文件、二十八段視頻，以及大量原始調查報告。

這些材料，時間跨度從一九四四年到近年，涵蓋世界各地的UAP目擊記錄。

川普總統在Truth Social上寫道：

「而過去的政府試圖貶低或阻止美國人民，川普總統致力於向公眾提供最大程度的透明度，讓公眾最終能對這些文件中包含的信息自行判斷……WHAT THE HELL IS GOING ON？」

4.0　「戰爭部」是什麼？

在繼續之前，需要解釋一個名詞。

「美國戰爭部」——這個名字，許多人可能感到陌生。

二○二五年九月五日，川普總統簽署了第一四三四七號行政令，將「美國國防部」更名為「美國戰爭部」（Department of War），官方網站域名也從 defense.gov 改為 war.gov。

這次更名在法律上仍是「次要名稱」，正式改名需要國會立法批准。但在實際運作中，官方公文、部長頭銜、網站，都已使用「戰爭部」的名稱。

4.1　為什麼偏偏是現在？

這個問題，值得認真想一想。

美國政府對UFO話題的態度，在過去七十年裡，先是「否認，再否認」。

突然，在二○二六年，開始主動公開。

原因，可能不止一個。

技術讓隱瞞變得困難。

今天每個人口袋裡都有高解析度攝影機。商用無人機遍布天空。過去能用「氣象氣球」解釋的東西，現在已經愈來愈難繼續解釋了。

國會和內部壓力。

二○二三年七月，前情報官員大衛·格魯什在國會聽證台上公開作證，稱政府持有非人類飛行器。這種來自內部的壓力，讓繼續沉默的代價越來越高。

川普本人的決定。

二○二六年二月，前總統奧巴馬在一個播客節目中談到UFO話題，川普隨即宣布將指示戰爭部長公開相關文件。他在Truth Social上說，要提供「完全和最大程度的透明度」。

4.2　那些文件裡有什麼

根據CBS、CNN、NPR等媒體的第一手報道，第一批文件的內容包括：

一段在希臘上空拍攝的視頻（二○二三年），記錄一個物體以約一百三十公里時速進行多次「九十度急轉彎」

一張FBI照片，顯示「二○二五年十二月，美國西部上空的不明物體」（紅外線熱成像）

美國國務院的外交電報，來自巴布亞紐幾內亞、哈薩克斯坦、塔吉克斯坦等多個國家，時間跨度從一九八五年到二○二五年

一九九四年，美國駐塔吉克斯坦大使館轉發的報告：一名商業飛行員在四萬一千英尺高空目擊不明物體

國防部在公開這批文件時，發表聲明說：

「我們無法對這些現象做出明確結論，但美國人民現在可以自己看、自己判斷。」

這句話本身，就值得停下來想一想。

一個擁有全球最強情報系統的政府，說「我們無法做出明確結論」。

他們真的不知道，還是這是他們願意說的最多的部分？

這個問題，我也不知道。

4.3　奧巴馬說了三個字

在解密的大背景下，有幾位前任領導人的說法，也重新引起了注意。

二○二一年，前總統奧巴馬在一個電視節目上，被主持人問到外星人。

他說：「他們是真實的。They are Real」

然後立刻補充說：「我是說，統計上來講，宇宙這麼大，生命存在的概率很高……」

全場笑聲，話題帶過。

但那三個字，已經說出去了。

「他們是真實的。」

一個前美國總統，在電視直播上說出這三個字。然後，立刻試圖用「統計概率」來轉移話題。

您怎麼看這個細節？

4.4　副總統萬斯說了什麼

現任美國副總統J.D.萬斯，對這個話題，有一個不同尋常的回應。

據媒體報導，他在一個播客節目中說，自己對UFO檔案「非常著迷」。

然後他說：「但我個人的直覺是，這些現象也許不是外星人。它們可能是惡魔。」

他引用了一句話：「魔鬼最大的把戲，就是讓人相信他不存在。」

這個回應，在當時引起了很多嘲笑。

但我想說：在所有政府官員的公開回應裡，萬斯是少數幾個，嘗試從靈性或宗教角度思考這個問題的人。

無論您認不認同他的具體說法——但這個角度本身，值得記住。

這個角度，在本書後面的章節裡，我們還會繼續思考。

4.5   全球各地2026年UFO統計

其實，UFO在全球各地都普遍出現。

綜合NUFORC、AARO和全球UFO資料庫，據2026年得到的最新統計數據，現代UFO/UAP報告數量最多的國家是美國，遠超其他國家。

全球報告前幾名（大致排名）：

美國：歷史累計超過15萬起，2025-2026年每年仍有數千起新報告。美國有最完善的民間報告系統和軍方AARO，因此數據最多。

英國：長期位居歐洲第一，每年數百起。

法國：有官方GEIPAN機構調查，報告穩定。

巴西、加拿大、澳洲：也屬高報告國家。

中國：古代記載非常豐富，但現代公開報告相對較少。

主要原因是媒體管控和官方低調處理，

很多目擊被官方歸類為「無人機」或「氣象現象」

比如蕭山機場在2010年發生的UAP事件。

印度：同樣有豐富古代記載（維摩那），現代報告數量中等，民間UFO社群活躍，但官方公開數據不多。中印邊境也曾多次出現大規模集體目擊。

以色列：有過多次軍方和民間目擊案例。以色列空軍曾多次追蹤不明物體。

日本：有多次官方和民間報告。2024-2026年美國解密檔案中包含日本附近海域的UAP影片。

伊朗：有非常著名的1976年德黑蘭UFO事件——兩架伊朗F-4戰機追逐UFO，機上所有儀器失靈。這起事件被美國國防部檔案收錄，是UFO史上最經典的軍事遭遇案之一。

4.6　這次解密，意味著什麼

七十年來，無數人的親身經歷， 讓美國政府公布了秘密檔案， 而官方的答覆， 仍然是「我們不知道」。

這個「不知道」，是真的不知道， 還是知道但不說？ 或者是想說，但又無法說清楚？

這個問題，沒有人能在今天給出確定的答案。

但有一件事是確定的：

對話，已經開始了。

而且，更大的秘密 更深的內涵， 還在後面⋯⋯

章末

二○二六年的解密，是一個起點，不是終點。

文件在那裡，問題也在那裡。

那些問題，人類已經問了幾千年。

═════════════════════════════════════════

本章主要資料來源

川普行政令第一四三四七號（Executive Order 14347）——二○二五年九月五日簽署，全文可在美國聯邦公報（Federal Register）及白宮官網查閱：whitehouse.gov/presidential-actions/2025/09/restoring-the-united-states-department-of-war/

美國戰爭部官方新聞稿（二○二六年五月八日）——war.gov/News/Releases/Release/Article/4480582/

PURSUE系統（總統啟封與報告系統）——war.gov/uap

CBS News報道（二○二六年五月八日）：cbsnews.com/news/pentagon-begins-release-ufo-files/

CNN報道（二○二六年五月八日）：cnn.com/2026/05/08/politics/ufo-files-pentagon-release-aliens

NBC News報道：nbcnews.com/science/ufos-and-anomalous-phenomena/ufo-uap-files-pentagon-release-trump

《時代》雜誌報道（二○二六年五月十一日）：time.com/article/2026/05/11/whats-inside-new-government-ufo-files/

NPR報道：npr.org/2026/05/08/g-s1-121186/ufo-files-released-defense-department

奧巴馬「They are real」片段——NBC《The Tonight Show》，YouTube官方頻道可查

JD萬斯UFO相關言論——多家媒體二○二五至二○二六年報道，可搜索「JD Vance UFO demons」

約3,200字 ══════════════════════════════════════════════

 

第五章：中國的故事

——普通人的經歷，有時比官方文件更難忽視

前幾章，我們說的大多是西方的故事。

現在，我想帶您回到中國。

不是因為中國的故事更戲劇性，而是因為它們有幾個獨特的地方：

那些目擊者，一是遭遇奇特 二是他們沒有說謊的動機 三是都有其他人證物證來呼應

他們是農民、林場工人、機場員工。 在那個年代的中國，說出這樣的故事， 不會帶來任何好處，只會帶來麻煩。

但他們還是說了。

5.1　孟照國：鳳凰山上的四十分鐘

一九九四年六月，黑龍江省五常市，鳳凰山。

三十五歲的林場工人孟照國，和同事們聽說山上最近有奇怪的光，幾個人結伴上山去看。

輪到孟照國舉起望遠鏡的時候，他大叫一聲，倒地抽搐，失去意識。

同事把他送下山。醫生在他眉心發現一道印痕，身上有不明灼傷。

孟照國醒來後說，自己被一股力量吸進一個銀色圓盤裡，裡面有幾個身高超過2米、腿上長毛的「巨人」。 其中一個女的特別高大，她用一種奇特的語言和他溝通，

後來兩人還發生了身體的親密接觸。 整個過程持續了40分鐘左右。 結束後，他被放回地面，大腿內側出現一道長長的疤痕， 醫生說「不是正常受傷或手術造成的」。

更讓人震驚的是，孟照國後來又多次被「接走」。 女外星人告訴他：他們來自另一個星球，目的是觀察地球人類。 她還說，60年後（也就是2054年左右），他們會生下一個混血孩子， 那孩子將在地球上長大，幫助人類。

這故事聽起來非常不可思議，特別是懷孕要60年。不過，有物理學家分析，如果這是真事，唯一的原因就是女外星人所在的空間和時間與人類大不相同。

在UFO研究的分類中，這類接觸被稱為「第七類接觸」（CE7）。但必須說明，這個分類本身在學術界仍有爭議，孟照國的陳述是否屬實，至今無法確認。不過在美國，也發生了類似的綁架接觸案。

5.2  希爾夫婦：美國第一起現代綁架案

1961年9月19日深夜，新罕布什爾州白山區的公路上，黑人Barney先生與白人太太Betty Hill——正開車回家。Betty突然發現天空有一顆「移動的星星」緊跟著他們的車。她用望遠鏡看，發現那是一艘巨大的圓盤狀飛船，邊緣有窗戶，裡面還有身影。

Barney停下車，兩人下車觀看。突然，一道光束射向他們。接下來兩小時的記憶完全消失。

幾個月後，Betty開始做惡夢：她被帶上飛船，灰色皮膚、大黑眼睛的外星人用一根長針刺進她的肚臍，說是在做「妊娠檢查」。Barney則記得自己被脫光衣服，全身被檢查。

夫妻倆接受催眠治療，細節驚人一致。他們甚至描述外星人給Betty看一張「星圖」，後來天文學家發現那張圖指向齊塔網罟星系（Zeta Reticuli）。

這是美國史上第一起被廣泛記錄的「外星綁架案」。兩人通過測謊，Betty的星圖也被多位天文學家研究。至今，這仍是第四類接觸的經典案例。

與Betty在催眠中回憶所不同的是，孟照國案被中國最大的國家級媒體新華社採訪，而且還物證人證齊全。

新華社記者到當地採訪，對眾多目擊者進行了交叉核實。黑龍江省科委派出學者組隊上山，在孟照國指認的地點，發現了燒焦的樹枝和異常破裂的岩石。孟照國還通過了測謊測試，他沒有出現說謊的生理反應。

孟照國後來離開了林場，在哈爾濱一家食堂工作。 他很少主動提起這件事。每次被問到，他都用同樣平靜的語氣，重複同樣的細節。

他沒有因為這件事出名，沒有賺錢，沒有寫書，沒有上電視。

他只是說出了他親身經歷的事。

5.3　黃延秋：一覺醒來，到了上海

一九七七年7月27日晚上，

河北省邯鄲農村，23歲的農民黃延秋

文化程度不高，只會種地。

那天夜裡，他早早睡下，

醒來，他在上海。

距離：超過一千公里。

他沒有買車票，沒有帶錢，沒有任何行李。

這種事發生不止一次。在接下來的幾個月裡，

黃延秋多次「消失」後，又出現在中國各地，

然後被送回家。

他描述說，帶他移動的兩個人，

自稱「高登民」和「高延津」

他們長相普通，卻有超能力。

他們「背」著黃延秋不斷移動——

不是走路，而是像騰雲駕霧一樣，

一小時內就從河北到了上海、北京等地。

他們還帶他闖進軍營、看戲、吃飯，

期間黃延秋多次試圖逃跑或求助，

卻總是被他們輕鬆「抓回」。

後來公安部門介入調查，結果是：

確實有多個地方的警察和遣送所，

見過突然到來的黃延秋，並有記錄。 

黃延秋確實到過那些地方，

那個年代的中國，不但沒有那樣高速的交通工具，

而且省際旅行需要介紹信和糧票。

一個沒有任何證件和路費的農民，

不可能獨立跨越幾個省份。

調查最終沒有得出結論。

5.4　蕭山機場：讓機場停擺的不明物體

二○一○年七月七日夜晚，杭州蕭山國際機場。

據新華社、《人民日報》等官方媒體報道， 

空管人員發現雷達上出現了一個不明物體，

位置在機場附近的飛行管制區域內。

機場緊急實施停飛。

十八架航班被迫延誤或改航。

停飛持續了約一小時。

那個不明物體是什麼？

官方最初說「可能是軍方飛行器」，但後來軍方否認。

第二個說法是「民用飛機」，但在停飛時段沒有任何飛機被記錄在那個位置。

最終的官方說法是：不明原因，調查結論不對外公布。

在蕭山機場停飛期間，多名目擊者拍到了發光物體的照片。 

部分照片在網絡上廣泛流傳，後來大多被刪除。

一個未知的飛行物，讓機場的十八架航班停飛，

這不是天方夜譚了，

而且發生在二○一○年，不是一九四七年。

5.5　貴州林場四百畝樹木被折斷

1994年12月1日凌晨，

貴州貴陽都溪林場傳來火車般的轟鳴和狂風。

居民看到紅綠強光的不明物體低空呼嘯而過。

事後，400多畝松樹林被成片攔腰折斷，

樹幹整齊排列，像被巨大力量掃過。

一輛70噸重的火車車廂竟被移動了20多米，

地磅房留下爪形灼燒印記。

專家調查後發現樹木折斷方向不規則，部分區域有強磁場異常。

事件與孟照國案僅相隔數月，被並稱中國UFO三大懸案。

該事件有當地媒體和研究者的調查記錄。

5.6  河南開封「中國版Roswell」

1990年6月23日凌晨3時02分，河南開封夜空突然出現一排列狀不明光點，像龍蛇般飛過，持續30多秒。河南多地和相距較遠的湖北石首，有數百人同時目擊。

幾分鐘後，開封市磚塔街24號院傳來巨響。

一塊瓦片狀的灰白色殘片從天而降，

長約50公分、寬8-11公分、重六七斤，

中間有厚脊梁，兩側薄如瓦片。

殘片落地時還發出「嗚嗚」聲，但表面溫度不高。

開封公安局取走殘片，洛陽725研究所用掃描電鏡分析：

成分是鋁89%、鎂6.8%等合金，熔點超過3000℃，

氧炔焰都無法熔化，卻有爆炸熔化痕跡。

官方最初說是飛機零件，但查無任何當天飛機事故紀錄。

這個「中國版Roswell」至今仍是唯一有實物證據的UFO事件。

來源連結： 

- 維基開封UFO殘片事件：https://zh.wikipedia.org/wiki/開封UFO殘片事件

章結尾

關於人類與外星生命接觸的類型 

天文學家J. Allen Hynek在1972年提出7大經典分類，後來被UFO愛好者不斷延伸到九大類：

- 第一類接觸（CE1）：近距離目擊UFO，但沒有物理互動。

- 第二類接觸（CE2）：UFO對環境產生可驗證的物理影響（如燒焦地面、干擾汽車、留下輻射）。

- 第三類接觸（CE3）：清楚看到UFO旁邊的外星生物，但沒有直接互動。

- 第四類接觸（CE4）：被外星人綁架、帶上飛船，進行醫學檢查或實驗（最著名、最具爭議）。

- 第五類接觸（CE5）：人類主動或自願與外星人溝通（如心靈感應、和平會談）。

- 第六類接觸（CE6）：接觸後造成傷害、疾病甚至死亡。

- 第七類接觸（CE7）：涉及性接觸、基因取樣或混血後代（最私人、最震撼）。

- 第八類接觸（CE8）：長期、平等的朋友式往來。

- 第九類接觸（CE9）：外星人成為人類的老師，傳授高等科技與靈性知識。

不過，外界對前四大類的認可比較廣泛，後面的五類，因缺乏可驗證證據，爭議極大。

本章主要資料來源

孟照國事件——新華社記者採訪記錄，黑龍江省科委調查報告，中國UFO研究學會文獻；維基百科「孟照國事件」詞條有概述

黃延秋事件——公安部門調查記錄，中國UFO研究學會案例檔案；大紀元英文網站亦有英文報道可供參考

杭州蕭山機場UFO事件（二○一○年七月七日）——新華社、《人民日報》當時報道均有存檔，可搜索「蕭山機場 UFO 2010」

貴州都溪林場事件（一九九四年）——中國地方媒體報道，中國UFO研究學會案例記錄

約3,500字 ══════════════════════════════════════════════

 

第六章：UFO科技的謎團  

——有人說，他拆開了那些飛行器

            ════════════════════════════════════════

前幾章，我們談的都是目擊。

現在，我們談一個更進一步的問題：

如果有人不只是看見了那些飛行物，而是接觸到了它們，

甚至試圖研究它們——那會發生什麼？

這一章，有一個人的故事，需要認真講。

6.1　51區：一個隱藏了七十年的秘密

先說一個確定的事實。

51區存在。

這不是陰謀論。這是官方記錄。

二○一三年，美國中央情報局CIA根據《信息自由法》的申請，正式解密了一批文件，首次官方確認「51區」的存在及其位置： 內華達州南部的格魯姆湖盆地，距離拉斯維加斯西北約一百三十五公里。相關文件可在美國國家安全檔案館查閱。

根據CIA解密文件，51區在一九五○到六○年代的主要用途，是測試高空偵察機——U-2偵察機和SR-71黑鳥偵察機。 這些飛行器在極高空飛行，外形奇特，是當時大量UFO目擊的主要來源之一。

但CIA承認的，只是偵察機測試。

在那之外，還有沒有別的？

6.2　Bob Lazar：那個說自己進去過的人

一九八九年，一個叫鮑伯·拉薩爾（Bob Lazar）的人，出現在拉斯維加斯的電視新聞上。

他說，他曾在51區南邊的一個設施裡工作——他稱之為S-4——

任務是研究外星飛行器的推進系統。

他描述了他看見的東西：

九艘形狀各異的飛行器，停在地下機庫裡。

其中一艘，他被分配研究它的動力系統。

 飛行器使用一種他從未見過的燃料，

來自元素週期表上當時不存在的一個元素

——他稱之為「元素115」。

推進原理，不是我們熟悉的噴射推進，

而是某種重力波扭曲技術，

直接彎曲周圍的時空。

這些話，在一九八九年，聽起來像科幻小說。

但有一個細節，後來引起了研究者的注意。

他說的「元素115」，在一九八九年不存在於元素週期表上。

但在二○○三年，俄羅斯和美國的科學家合作，在實驗室合成了第一百一十五號元素。 二○一六年，國際純粹與應用化學聯合會（IUPAC）正式將其命名為「鏌」（Moscovium，符號Mc）。這個元素的合成記錄，可在IUPAC官網查閱。

拉薩爾是怎麼知道這個元素的？

他沒有解釋。

關於拉薩爾本人的爭議，同樣很大：

他聲稱擁有麻省理工和加州理工的物理學學位，

但兩所大學都沒有他的記錄。 

他的解釋是，他的所有個人記錄在他站出來講真話之後，

全部被清除了。

這個解釋，無法核實，也無法否定。

有一件事是可以核實的：拉斯維加斯的一家地方報紙，

在一九九○年找到了洛斯阿拉莫斯國家實驗室的電話簿， 

上面確實有鮑伯·拉薩爾的名字，職稱與他描述的相符。

洛斯阿拉莫斯後來承認他曾在那裡工作，

但描述他是承包商，而非正式員工。

拉薩爾在此後三十多年，多次接受採訪，陳述從未根本改變。

二○一九年，紀錄片《Bob Lazar：51區與飛碟》

（Bob Lazar: Area 51 & Flying Saucers）在Netflix播出，

包含對拉薩爾本人的深度採訪。

批評者認為，拉薩爾的學歷和背景存在大量無法核實之處，他的說法不應被直接視為事實。

支持者則認為，正因為他的部分陳述，後來被某些細節間接印證——尤其是元素一百一十五的合成——才讓這個故事在三十多年後仍然持續引發爭議。

6.3　逆向工程：如果他說的是真的

如果拉薩爾說的有一點真實成分，那麼一個更大的問題就出現了：

美國政府，有沒有可能已經從那些飛行器上，學到了一些東西？

這在科技界被稱為「逆向工程」。

逆向工程，就是拆開別人已經生產出來的東西， 弄清楚它的結構，原理，怎麼運作， 然後試圖自己做出類似的東西。 這在工業界是常見的做法。

如果政府真的拿到了某種更先進的飛行器，並且從中提取了技術線索， 那麼，二十世紀後半段人類的某些科技躍進，是否有部分來自這個來源？

由於美國官方在公布160多個不明飛行物之後 都沒有給出任何定論 對後續的向外星人學習的「逆向工程」 自然就不在官方承認的範圍之內。

但民間很多科技工作者，對此卻是相信的。

他們認為，51區回收的殘骸，至少在某種程度上， 

加速了美國部分科技的發展。

比如晶片、隱形戰機、GPS和夜視鏡，

因為這些突破的速度遠超正常科學的發展軌跡。

但目前沒有任何解密文件直接支持這個說法。 

科技史學家普遍認為，二戰後的科技突破，有清晰的人類科研脈絡可循。 

但支持者說，51區令美國在這些領域取得成果，

至少提前了20-23年。

有關這個爭議，讀者可以自己判斷。

（推薦來源連結：- 51區與Bob Lazar：https://en.wikipedia.org/wiki/Bob_Lazar- Varginha事件：https://en.wikipedia.org/wiki/Varginha_UFO_incident- 美國國會UAP聽證會相關報導：https://www.theepochtimes.com/us/ufo- 官方AARO報告：https://www.aaro.mil/）

。

6.4　那些無法解釋的材料特性

除了拉薩爾的陳述，還有另一類物理上的謎題，持續引起研究者的關注。

在多個UFO相關事件中，都有關於材料的描述：

羅斯威爾的殘骸：極輕，彎折後自動恢復，無法燃燒

孟照國事件現場：岩石異常破裂，表面有非正常高溫的痕跡

開封殘片（一九九○年，河南開封）：一塊從天而降的灰白色殘片，被送往洛陽一個研究所分析，其金屬成分和熔點，超出了當時已知合金的範圍

【有記錄的聲明】開封殘片事件有當地媒體的報道記錄，以及部分研究機構的初步分析。但殘片後來被官方取走，後續的詳細分析結果，沒有公開。

如果這些材料特性的描述是準確的，那麼它們指向的，是某種材料科學水準，超出了目前人類的製造能力。

這是另一個無法在今天確認的問題。

但問題一直留在那裡了。

6.5　最重要的問題不是科技

這一章，我們談了很多科技。

但在章末，我想說一件比科技更重要的事。

如果那些飛行器真的存在，

如果人類已經在某種程度上接觸到了它們，

那麼最令人困惑的問題，不是它們的推進系統或材料，

耶不是它們的能源。

而是：

為什麼它們從不主動接觸我們？

它們有能力在核武基地讓十枚導彈同時失效 （我們在第三章提到了這個）。 

它們有能力瞬間出現在飛行員事先的集合點。 

它們顯然知道我們在哪裡，在做什麼。

但它們不說話。

不攻擊，也不接觸。

它們只是，存在著。

這是科技問題嗎？

也許不是。

也許，這是一個關於人類本身的問題——

我們人類準備好接觸外星人了嗎？ 

或者說，外星人被允許與人類接觸嗎？

這個問題，我們在最後兩章，認真來想。

═════════════════════════════════════════

本章主要資料來源

CIA正式承認51區存在的解密文件（二○一三年）——美國國家安全檔案館（National Security Archive，喬治華盛頓大學）：nsarchive.gwu.edu

鮑伯·拉薩爾（Bob Lazar）相關資料：

紀錄片《Bob Lazar：51區與飛碟》（二○一九年），Jeremy Corbell導演，Netflix發行

第一百一十五號元素「鏌」（Moscovium）正式命名（二○一六年）：IUPAC官網 iupac.org/what-we-do/periodic-table-of-elements/

洛斯阿拉莫斯電話簿記錄：由拉斯維加斯地方報紙於一九九○年代核實報道

開封殘片事件（一九九○年）——中國地方媒體及UFO研究文獻，維基百科「開封UFO殘片事件」詞條有概述

約3,600字 ══════════════════════════════════════════════

 

第七章：費米的問題與奧陌陌到訪

            ——宇宙這麼大，他們都在哪裡？ ═══════   

——餐桌上的話和SETI計劃

一九五○年，美國新墨西哥州，洛斯阿拉莫斯國家實驗室。

一群物理學家在食堂吃午飯，聊著報紙上關於不明飛行物的報道。

其中一個人，放下叉子，說了一句話：

「他們都在哪裡呢？」

說這句話的人，叫恩里科·費米（Enrico Fermi），

他是1938年諾貝爾物理學獎得主，

人類歷史上最偉大的物理學家之一，

他被稱為「原子能之父」，

還對量子力學、粒子物理以及統計力學做出傑出貢獻。

他的這句話，後來被稱為「費米悖論」，還促成了美國的SETI行動。

1960年，美國天文學家Frank Drake在西維吉尼亞的綠岸天文台架起第一台射電望遠鏡，開始人類歷史上第一次系統性的「搜尋地外智慧」（SETI）計畫。

他們發送了數千封「宇宙明信片」，包括1974年著名的阿雷西博訊息，向武仙座球狀星團發射人類的DNA圖譜、原子結構和太陽系位置。

結果呢？依然一片死寂。

一位參與SETI超過三十年的老科學家，

曾在深夜對年輕同事苦笑說：

「我們像是在宇宙的大海裡大喊，

喊了半個世紀，連回音都沒有。」

按照費米悖論： 宇宙年齡138億年，地球只有46億年，

如果有其他文明比我們早出現哪怕100萬年，

他們的科技都足以殖民整個銀河系。

那麼，為什麼銀河系看起來如此「空蕩」？

為什麼沒有其他星系的生命公開來到地球呢？

7.1　宇宙大得讓我們直覺失效

要理解費米的問題，先要感受一下宇宙的規模。

銀河系裡，有大約一千億到四千億顆恆星。

可觀測宇宙裡，有大約兩兆個、也就是兩萬萬個星系。

也就是說，可觀測宇宙裡的恆星總數，大約是一後面跟著二十三個零。

據《天體物理學雜誌》報導 二○二○年，天文學家使用開普勒太空望遠鏡的數據估算： 僅僅在銀河系裡，就可能有四百億顆位於「宜居帶」的類地球行星 他們的溫度和大小適合液態水存在， 也就是適合人類這樣的生命存活。

只是在我們自己的銀河系裡，

就有 400億個可能存在液態水的星球。

銀河系已經存在了130億年以上。

如果生命在宇宙中不是極端罕見的事，

 那麼在這一百三十億年裡，

在這四百億個可能的星球上， 

難道沒有任何一個，也出現了智慧生命？

難道沒有任何一個，已經發展出了比人類更先進的文明？

答案幾乎是肯定的， 於是， 費米問的就是：

如果有，他們都在哪裡？

7.2　幾種可能的解釋

對費米悖論，幾十年來，

科學家和思想家提出了很多可能的解釋。

我把幾個最有意思的列在這裡。

解釋一：我們是第一個。

也許，智慧生命的出現，需要極其罕見的條件。地球恰好滿足了所有條件，而其他星球沒有。在整個可觀測宇宙裡，我們可能是第一個，甚至是唯一一個。

這個解釋令人孤獨，但它在邏輯上是成立的。

解釋二：他們存在，但太遠了。

宇宙那麼大，信號傳遞需要時間。即使一個文明在一萬光年外向我們發射信號，那個信號到達地球，需要一萬年。

也許，我們只是還沒收到。

解釋三：他們存在，但選擇沉默。

這是中國科幻小說家劉慈欣在

《三體》系列中提出的「黑暗森林」假說：

如果宇宙是一片黑暗的森林，

每個文明都是持槍的獵人，

誰都不敢暴露自己的位置，

因為暴露就可能意味著被消滅。

在這個假說下，沉默是生存的策略。

解釋四：他們存在，就在我們身邊，但我們看不見。

也許，高度先進的文明，存在的方式，不是我們能感知到的形式。就像螞蟻感知不到人類的城市，我們也許感知不到那些存在的方式。

解釋五：他們存在，而且一直在訪問地球，

甚至此時此刻，他們還在某個我們看不到的地方

看著我們正在閱讀一本有關他們的書。

7.3　一個讓我停下來的細節

在研究費米悖論的過程中，有一個細節，讓我想了很久。

人類的無線電通訊，從二十世紀初開始，向宇宙四面八方擴散。

到今天，這個電波球的半徑大約是一百二十光年。

一百二十光年，在銀河系裡，只是一個微小的泡泡。

但如果在這個泡泡之外，有一個文明，剛好擁有足夠強大的技術，接收到了我們的廣播——

他們聽到的，是二十世紀初的人類。

那時候的人類，剛剛打完第一次世界大戰，正在準備第二次世界大戰。

如果一個更先進的文明，聽到的是這些——

他們會選擇來訪嗎？

還是，他們會等一等，看看這個物種，是否能通過考驗？

7.4　也許沉默本身就是答案

我想提出一個也許顯而易見、但很少被直接說出來的觀點：

如果那些飛行物是真實的，

如果它們在人類天空中飛了幾千年， 

如果它們能在核武基地讓導彈失效， 

如果它們能在幾秒內出現在飛行員的集合點——

那麼，它們顯然有足夠的能力，公開接觸我們。

但它們沒有。

不是因為不知道我們在哪裡，

而是他們選擇了不接觸。

為什麼？

也許，對一個遠比人類先進的文明來說，

接觸一個仍然在互相戰爭的物種，

不是一件容易決定的事。

也許，就像我們不會主動去干擾一個正在演化中的物種，

它們也有自己的某種準則。

也許，它們在等待什麼。

等待我們自己解決某些問題。

等待我們準備好某件事。

這些「也許」誰的可能性更大，我沒有辦法確認。

但每次我想到核武器、AI、

全球氣候惡化、人類彼此之間的衝突——

我覺得，如果真的有某種更高的存在在看著我們， 

它們的等待，是有道理的。

7.5 對51區的隱瞞導致錯誤的SITI

當我在寫這本書的最後一章

每天苦苦追尋結果時

突然有一天，

我大腦中冒出一個念頭：

其實宇宙早就回應了！

他們不但回應了，

而且從幾萬年前的從古到今

他們一直出現在我們的天空中

時刻在天上看著我們！

那為什麼科學家們一直在問費米的問題：

他們在哪裡？

我猜想，最關鍵的問題，

信息的不對稱，導致的錯誤判斷

SETI的傳統科學家可能認為：

「必須先找到無線電訊號」，

當人類收到外星文明傳回的無限電波信號時

才算人類收到了回復

他們可能沒有想到，（很可能是他們根本不知道！）

外太空文明的回復方式，

可能不是人類期待的那種最低級的無線電波

也許用的是更高級的通訊手段：親自拜訪

但是，那時全世界每個國家的政府

都沒有告訴民眾，

我們發現了來自外太空的飛行器

還獲得了他們在墜毀時的殘片

他們的宇航材料和宇航科技

遠遠超出人類

也就是說

由於美國官方的隱瞞，很多一心鑽研科技的人們不知道，

1947年外星人早已駕駛UFO來到地球了，

還在51區留下了9個反重力的宇宙飛船

他們更不知道古印度、古代中國出現的外星科技，

如維摩那球形的飛行器，

1960 年西方科學家們才用射電望遠鏡

來尋找外星人發回無線信號的

SETI計畫！

換句話說，

各國政府都把UFO稱為氣象氣球

導致無數科學家

至今苦苦守候在望遠鏡前

渾然不知

他們早已來到我們的身邊！

正如中國古代詞人辛棄疾所說：

「眾里尋他千百度

驀然回首，

那人卻在燈火闌珊處」

7.6  奧陌陌是外星人的「光帆」探測器？

被僵化科學否認的外星訪客

後來，即使很多天文學家聽到了

有關UFO， UA P等未知現象

他們大多仍持懷疑和否定態度

2017年10月19日，美國夏威夷帕納基斯天文台（Pan-STARRS）的自動巡天系統突然捕捉到一個異常天體。

 後來它被正式取名Oumuamua（奧陌陌，夏威夷語，意思是「探訪者」或「信使」）

。

觀測發現，奧陌陌有很多異常特徵讓整個天文界陷入震驚：

- 形狀極其奇怪：它不是常見的球形或橢圓形，而是像一根細長的雪茄，或一片極薄的餅乾。

長約800公尺（米），寬只有80公尺，長寬比高達10:1，這在自然天體中極為罕見。

它以極高的速度（每秒約26公里）從星際空間闖入太陽系

- 沒有彗星尾巴：正常彗星接近太陽時會因冰昇華而產生明亮的彗尾，但它完全沒有。

- 最離奇的非重力加速：它在經過太陽最近點後，沒有按照萬有引力定律運行，而是出現了額外的加速。這種加速無法用太陽引力或常見的「彗星噴氣效應」解釋。

- 表面反射率極高：它像一面巨大的金屬鏡子，反射率高達普通彗星的10倍以上。

- 自轉異常：它以極不穩定的方式翻滾，像一根被亂拋的棒子。

曾任哈佛天文系主任的Avi Loeb教授，2018年在著名科學期刊《Astrophysical Journal Letters》上發表論文，明確提出： 

「奧陌陌 最合理的解釋，

是它是一艘由外星文明製造的人工探測器，

或是一片用來推進的光帆（lightsail）。」

他的觀點立即引發科學界的激烈爭議。據說在哈佛大學的辦公室裡，Avi Loeb常和保守派同事發生這樣的爭論：

一位老教授拍著桌子說：

「Avi，你不能因為一個奇怪的天體，就推翻整個科學方法！」

Loeb平靜地回答：「真正損害科學的，不是大膽假設，

而是因為害怕被嘲笑而拒絕思考。」

Loeb認為：外星文明早已超越無線電時代，他們可能用雷射、光帆、甚至量子通訊。我們用老方法找一百年，也可能一無所獲。

Loeb在接受採訪時常說：

 「如果我們在海灘上看到一塊手機，

我們不會說那是自然形成的。

我們應該用同樣的開放思維去看待奧陌陌。」

章末

費米的問題，科技界至今沒有給出明確的答案

我也不知道讀者您是否

認同我上面的分析。

無論怎樣

這件事讓我意識到：

費米問題之所以讓人不安，不只是因為我們不知道答案。

而是因為，任何一個可能的答案， 

都會徹底改變人類對自己的理解。

這也許是川普政府公布了UAP檔案

但不給出任何解釋的根本原因吧。

如果人類是宇宙中唯一的高級生命，

 那人類的責任， 比我們以為的重得多。

如果我們不是唯一的， 

有某種更高的存在一直在看著 那麼，

我們這幾千年的歷史，

 在它們的眼裡，人是什麼樣子的？

這個問題，帶我們進入最後一章。

下一章：如果它們是真的，人類應該怎麼面對？

══════════════════════════════════════════════ 第七章　完 —

本章主要資料來源

費米悖論歷史來源——物理學家艾里克·瓊斯（Eric Jones）於一九八五年對當時在場者的訪談記錄，維基百科「費米悖論」詞條有詳細引用

NASA開普勒太空望遠鏡宜居帶行星估算——相關論文發表於《天體物理學雜誌》，摘要可在NASA官網查閱：nasa.gov/mission/kepler/

可觀測宇宙規模的天文學估算——NASA及主流天文學教科書，維基百科「可觀測宇宙」詞條有數據引用

劉慈欣《三體》系列（二○○六至二○一○年，重慶出版社）——「黑暗森林」假說出自第二部《黑暗森林》（二○○八年）

約3,000字 ══════════════════════════════════════════════

30        ══════════════════════════════════════════════

 

 

第八章：如果是真的，我們如何面對？

——一個比「它們是什麼」更重要的問題

            ══════════════════════════════════════════════

1.1       ——科技給了我們到達遠方的能力，但沒有給我們值得到達的理由

8.1　人類最大的局限

如果要用一句話來總結概括前面七章的內容，

我也許會說：

「人類最大的局限，從來不是科技不夠，而是我們總習慣相信自己熟悉的東西。」

或者更文學點的說法是

「人類最大的局限，並非科技的邊界，而是被自己的認知牢牢困住。」

或者：「人類最大的局限，不是看不見宇宙，而是只願意相信自己熟悉的答案。」

因為人類有個認知短板

叫「先入為主」

一旦認可了某種觀點和觀念

以後哪怕接觸到真正的道理

也會不知不覺地用舊觀念來衡量新認知

用我經常說的話來講，

「人類最大的局限，從來不是科技不夠，而是：我們總以為，宇宙只能用人類熟悉的方式說話。」

這也算是我這個晚輩對諾獎得主費米提問的回應吧。

8.2　不同的人種 道德驚人相似 

我想回到一個前面幾章反覆出現的事實：

那些飛行物，從來沒有攻擊過我們。

在二戰的夜空裡，它們跟著轟炸機飛行，但沒有攻擊。

在核武基地附近，它們讓導彈暫時失效，但沒有摧毀任何東西，也沒有傷害任何人。

在太平洋上空，它們在飛行員的集合點等待，但沒有做任何具有攻擊性的動作。

一個擁有能讓核武器失效的能力的存在，選擇不攻擊我們。

這說明什麼？

也許說明，那些存在，並沒有敵意。

也許說明，它們有某種我們不理解的準則，讓它們選擇觀察而不是干預。

也許說明，它們相信，人類需要自己走過這段路。

但有一件事，我覺得是清楚的：

能力，和使用能力的選擇，是兩件不同的事。

一個擁有巨大力量、卻選擇不使用它的存在， 在它們的行為裡，有某種我們值得學習的東西。

有趣的是，關於這個問題，人類最古老的智慧傳統，很早就給出了方向。

不同的文化，不同的語言，不同的時代，但說的是相似的事：

中國孔子說：「己所不欲，勿施於人。」

基督教說：「愛你的鄰居如同愛自己。」

佛教說：「慈悲喜捨。」

伊斯蘭說：「真正的信仰，是希望別人也得到你希望自己得到的東西。」

這些不同的傳統，在道德的核心原則上，驚人地一致。

也許，這種一致性，不只是文化的巧合。

也許，這些原則，是人類在幾千年的歷史裡，慢慢感受到的某種更深的真實。

如果真的有某種更高的文明存在， 它們的道德水準，也許就是沿著這個方向， 走到了我們難以觸及的地方。

而我們，還遠在路上。

8.3  文明程度=科技發展/人類道德

這本書的前面七章，我們一直在問一個問題：

它們是真的嗎？

接下來，我想換一個問題：

如果它們是真的，我們應該怎麼辦？

讓我們先做一些假設。

假設，那些飛行物是真實的。

假設，在宇宙的某個地方，存在著一個或多個比人類先進很多的文明。

假設，它們知道我們的存在，並且在某種程度上關注著我們。

那麼，接下來的問題是：

我們，準備好了嗎？

準備好什麼？

不是軍事準備，不是技術準備。

而是：我們作為一個文明，作為一個物種， 是否成熟到足以面對這樣的接觸？

最近這幾十年，人類的科技，進步得非常快。

我們登上了月球，發射了探測器到太陽系邊緣， 製造了可以在幾秒內計算出天文數字的電腦， 發展出了可以模仿人類語言和思考的人工智慧。

但與此同時，人類仍然在彼此之間發動戰爭。 仍然在製造越來越精密的武器。 仍然有數以億計的人，在貧困和疾病中掙扎。

人們發現：科技讓人類走得很遠，但有一樣東西，沒有跟上。

那就是：人與人之間的善意，以及人類作為整體的道德水準。

我這樣說，不是要批評任何人，也不是要說人類有多壞。

我只是想說：如果真的有某種更高的存在在看著我們——

它們看見的，是一個擁有核武器、卻仍然在用它威脅彼此的物種。

是一個製造出了比人類更聰明的AI、卻還不確定要如何與之共存的物種。

是一個能夠飛向星空、卻在自己的星球上，還沒有學會好好相處的物種。

 有專家總結說：

科技能帶我們走得很遠，但道德決定我們值不值得去那個遠方

科技能讓人類走得很遠，但道德卻能決定一個文明的興衰。

這是人類幾千年的歷史教給我們的事。

如果用公式來簡單描述，那就是：

文明程度=科技發展/人類道德

8.4　我們能做什麼

這本書不是政策建議書。

我不會說「政府應該怎麼做」或者「科學家應該怎麼做」。

但我想說一個更小的問題：

作為一個普通人，面對這些問題，我能做什麼？

也許，最重要的事，是保持開放的心。

不是什麼都相信， 而是不急著否定那些自己還沒有理解的事。

比如跟UFO不明現象類似的是，

人類傳說了幾千年、 但至今沒有給出答案的，

那些關於更高級生命的神話故事……

有專家說， 在地球上所有生物中， 唯有人類才會仰望星空。

人類仰望星空時的獨特感受， 也許不只是詩意。

也許，它在提醒我們： 我們在宇宙裡，不是孤單的。

我們不是宇宙的中心， 但也不是孤獨的存在。

這個認識，如果真的進入心裡，

會改變一個人看待自己、看待他人、 甚至看待世界的全新方式。

也許，這就是仰望星空，最深的意義。

讀到這裡，我想說一件比UFO更重要的事：

人生是否有意義？

唯物主義告訴我們： 人活了就活了，死了就死了。

宇宙是物質的，意義是人自己加上去的。

這個說法，在今天非常流行。 很多年輕人接受它，因為它聽起來「科學」、「理性」。

但我想請您認真想一個問題：

如果人生真的沒有意義，您願意接受這個答案嗎？

不是「能不能接受」，而是「願不願意」。

大多數人，其實並不願意。

因為在心底，每個人都隱隱感到： 我的存在，不應該只是宇宙裡的一個偶然。 我愛過的人，我做過的選擇，我承受過的苦難—— 這些，不應該什麼都不算。

這種感受，不是軟弱，不是自欺欺人。

也許，這種感受，本身就是一種信息。

從UFO到人生意義，這一步，並不遠。

這本書花了八章，說明一件事：

宇宙，比我們以為的，複雜得多。

人類的科學，只解釋了我們能看見和測量的部分。

我們對現實的理解，還非常有限。

如果現實本身，遠比我們以為的豐富——

那麼，「人死了就什麼都沒有了」，憑什麼是確定的呢？

這不是在強迫任何人相信任何事。

這只是在說：

「我不知道」，比「我確定沒有」，更誠實。

再比如，苦難，有沒有意義？

維克多·弗蘭克爾，奧地利心理學家， 二戰時被關進奧斯威辛集中營， 失去了幾乎所有的家人。

他在那裡觀察到一件事：

同樣的環境，同樣的飢餓和恐懼， 有些人選擇把最後一塊麵包讓給別人， 有些人選擇出賣同伴換取多一點食物。

他問自己：是什麼決定了這個選擇？

他的答案是：意義感。

那些相信自己的苦難有意義的人， 往往能夠在最惡劣的環境裡， 保持人的尊嚴。

他後來寫成一本書，叫《活出生命的意義》， 全球銷量超過一千兩百萬冊。

他不是在說「苦難是好事」。

他是在說：

在苦難中，人仍然有選擇。

那個選擇，定義了一個人是誰。

而一個人是誰，不會因為死亡而消失—— 它已經發生過了， 已經真實存在過了， 永遠無法被抹去。

我走過很多地方， 也見過很多苦難，

我越來越確信的一件事是：

那些在最困難的時候， 仍然選擇善良、選擇誠實、

選擇關心別人的人——

他們活得，比任何人都更真實。

不是因為他們得到了更多。

而是因為，他們活出了某種 在宇宙的尺度下，

值得存在的東西。

那個東西是什麼，我說不清楚。

但我相信，您心裡，也有那個感受。

也許，這就是意義本來的樣子。

唯物主義說，宇宙是盲目的，人生是偶然的。

這沒有錯。

但正因為它是偶然的， 您才擁有了完全屬於自己的那份自由—— 去體驗，去愛，去創造，去留下痕跡。

那些不明飛行物，如果真的存在， 

它們沒有來「救」我們， 也沒有來「統治」我們。

它們只是，出現，然後消失。

也許這在提醒我們：

意義，不是從天上掉下來的。

而是我們在有限的生命裡， 一點一點，親手做出來的。

就像孟照國，後來回到食堂工作。 就像沈括，如實記下他看不懂的事。

他們沒有變成「救世主」， 只是繼續做自己該做的事。

這本身，就已經是意義。

這本書，到這裡就結束了。

但那些問題，還在。

帶著它們，繼續生活。

也許某一天，在一個安靜的夜晚， 您抬起頭，看見星空， 突然感到一種說不清楚的熟悉感——

那個時刻，也許就是答案。

            ══════════════════════════════════════════════

 

章末：宇宙從未沉默，我們準備好了嗎？

這本書，從一種感受開始。

那種在夜晚仰望星空時，說不清楚的熟悉感。

然後，我們一起走過了：

上萬年前的古代記錄，和現代飛行員的雷達數據。

我們看見了，有某種東西，在人類的天空裡，出現了幾千年。

現在，在尾聲，我想回到最開始的那個感受。

那種說不清楚的熟悉感。

我七歲的時候，做過一個夢。

夢裡，我看見無數星球呼呼地 從我身邊飛過， 

好像沒有盡頭。

醒來之後，我知道有一件事是真實的：

宇宙，比我們以為的，大得多。

從那個夢開始，我花了幾十年的時間，帶著這個問題生活。

這本書，是我把這幾十年看見的一部分，分享給您。

宇宙從未沉默。沉默的，一直是我們。

不是因為我們沒有看見。

而是因為，我們看見了，但不知道怎麼回應。

也許，回應的方式，不是建造更強大的望遠鏡。

不是發射更多的探測器。

而是：

做一個更好的人。

善待身邊的人。

對未知的事，保持謙遜。

對已知的事，保持誠實。

接下來我們有關UFO的第二本書，

書名叫《外星人帶來的警示》。

我們很多人都感受到：

「現代文明確實出了某種問題。」

如果文明程度 = 科技 / 道德

那麼，人類今天最大的危機，

可能不是科技落後。

而是：道德提升遠遠落後於科技發展。

我們會探討，「核武與文明成熟度」，

「文明是否能在獲得強大科技後，仍保持道德與自制？」

歡迎您再次來到「方天亮的小宇宙」

讓我陪您一起探尋真實的宇宙與人生。

方天亮 

2026年5月

══════════════════════════════════════════════ 尾聲　完 —

 

後記

本書引用的所有具體事件，均有相應的公開記錄或官方文件。每章末尾的資料來源，供讀者自行查閱核實。

作者認為，對於這些現象，誠實的態度是：有些事情可以核實，有些事情仍有爭議，有些事情我們尚未理解。

這本書的目的，不是告訴您答案，而是陪您一起，把那些問題看得更清楚一點。

最後，由您自己，給出答案。

 ══════════════════════════════════════════════

 

 

作者序

在巨大的世界裡，重新理解人類

很多年前，當我還在中國閱讀古籍的時候，我並沒有想過，有一天自己會長期生活在西方，也沒有想過，世界會如此快速地進入人工智慧時代。

那時候的我，更關心的是中國古人為何總是反覆談論同一些問題：

人應該如何活著？文明為何會興衰？人心為何會失衡？人在天地之間，究竟處於什麼位置？

年少時，我以為那些只是古人的哲學。

很多年後，我才逐漸發現，那些問題，其實從未過時。

後來，我經歷了不同的世界。

我曾從事新藥開發，也曾從事科研工作；

我看見過現代科技高速發展帶來的繁榮，

也看見過物質文明之下，

人們內心越來越深的焦慮與孤獨。

當我從中國來到西方社會時，

我曾以為自己會看到一種完全不同的文明答案。

但慢慢地，我開始意識到，無論是東方還是西方，

現代文明都正在面對某種共同的失衡。

科技越來越強大。資訊越來越快速。物質越來越豐富。

但人類的內心，卻未必因此變得更平靜。

2019年的全球疫情，讓這種感受變得更加明顯。

那段時間，我開始重新閱讀許多中國古代關於醫學、養生與「天人關係」的思想，

也重新思考：為什麼一個擁有數千年文明歷史的民族，能夠長期延續至今？那些古老文明之中，是否仍然保留著某些現代世界正在失去的東西？

而後，人工智慧開始迅速進入我們的生活。

人類第一次如此清楚地感受到：我們或許不再像過去那樣「特殊」。

當機器開始寫作、繪畫、推理、學習，

人類不得不重新思考：

如果智慧不再只是人類獨有，那麼人真正重要的，究竟是什麼？

從那時開始，我逐漸產生了一個更深的感受：

也許，人類真正的危機，並不是科技。而是在人類文明高速前進的同時，

我們正在逐漸失去理解自己、理解世界，

以及理解彼此的能力。

《宇宙從未沈默》，並不是一本試圖提供答案的書。

它更像是一場長久的凝視。

凝視人類文明。凝視歷史。凝視宇宙。也凝視我們自己。

我並不認為自己掌握了真相。

相反，隨著年齡增長，我越來越感受到，

人類或許遠比自己想像得更加渺小，

而真正的智慧，

也許正來自於對這種渺小的理解與承認。

在這個快速變化、充滿不確定性的時代，

我更願意把自己視為一位文明的觀察者。

我觀察到現代文明的失衡，卻不急於給出答案；

我只是希望，能安靜地陪伴讀者，

一起重新思考人類文明的方向，

並在這個巨大的世界裡，

冷靜地選擇自己的人生。

如果這本書能讓你在某個夜晚，

重新抬頭看看星空；或者在喧囂與焦慮之中，

重新安靜片刻；

那麼，它的存在，

也許就已經有了意義。

方天亮2026年5月

 

作者簡介

方天亮，1960年代出生於中國，自幼喜愛閱讀中國古籍，長期接觸並實踐儒、釋、道思想。早年從事新藥開發與工業化生產，後赴英國從事科研工作，長期生活於東西方兩種不同文明語境之間。

在從中國走向西方社會的過程中，他逐漸注意到，無論是東方集權體制，還是西方高度制度化的現代治理模式，雖然外在形式截然不同，但在某些深層結構上，卻都與中國古典文化中關於「人、自然與內在秩序」的理解存在距離。這種文明層面的觀察，成為他後來長期思考的重要起點。

自2006年起，他持續進行寫作，關注中國的政治、經濟與社會變遷，並思考現代化進程中人類精神世界的變化與失衡。

2019年全球疫情期間，在觀察不同文明面對公共危機的應對方式後，他開始重新研究中國傳統醫學、針灸、食療與養生思想，希望從東方古老文明長期累積的經驗中，重新理解現代社會所面臨的健康、精神與文明問題。

隨著人工智慧時代的到來，他逐漸將思考重心轉向更深層的文明命題：當科技不斷擴張，人類是否仍保有內在的平衡與精神秩序？當物質文明高度發達，人類是否反而失去了理解自身位置與生命意義的能力？

《宇宙从未沉默》是「方天亮文明反思」系列中关于UAP不明飞行物的第一部作品。這一系列嘗試從東方哲學、現代科技、文明歷史與宇宙視角之間，重新思考人類、意識、文明與未來之間的關係。

方天亮認為，真正重要的，也許並不是文明能走得多快、多遠，而是在面對未知與巨大變化時，人類是否仍能保持謙遜、善意，以及對真相與智慧的持續追尋。

作為一位「文明的觀察者」，方天亮觀察到現代文明正在逐漸失衡，但他並不急於給出答案，而是希望安靜地陪伴讀者，一起重新思考人類文明的方向，在這個快速變動而充滿不確定性的時代，冷靜地選擇自己的人生。